每过七日，便是一关。
头七、二七、三七……直到七七，四十九日一满，便必须入轮回。
时雨青皱眉，不明白他为什么突然说起这个。
“这里住着一个人。”连夏说。
“嗯？”
连夏却没有再说话了，时雨青站在原地有些尴尬，只好四处转转。
侧边立着一道道屏风，中间还挂着一张面具，每一扇都有不同的画，时雨青一面面看去，普通的山水晕染，寺庙楼宇之类的。
看起来没有什么特别。
倒是一面上，楼阁与山水构成了一张人脸，一边般若像，一边美人像。
那上面画着一片废墟。大火烧过的残垣断壁，一株枯树，树下趴着一个人。那人浑身焦黑，脸埋在土里，手伸向前方。
根据屏风的方向，时雨青扭头看去，对上了正厅那副巨像。
那个站着的人，白衣胜雪，面上覆着白纱遮住双眼，手里拿着一柄剑。
时雨青盯着画上蒙眼的白衣人，那人虽然蒙着眼，但身体微微前倾，头偏向一侧，分明是在“看”地上那个焦黑的人。
时雨青下意识后退一步，撞上了身后的一面镜子。
镜中祠堂陈设和这间屋子一模一样。但神龛上，摆着七只蜡烛，七只全燃着。
烛火照出一个跪在蒲团上的人影，那人一袭白衣，面上覆纱，双手合十，跪在一只无名碑前。
时雨青顺着镜像里的角度，慢慢转头，看向自己身后。
那里空空荡荡的。
墙角的那几盆藤蔓又长了一截，暗红色的叶片微微颤动。
时雨青鬼使神差地伸出手，指尖触上了面具。
冰凉的触感。
然后，是温热的。
像摸到了一张活人的脸。
时雨青想缩手，却发现自己动不了了。
眼前的画面开始扭曲，屏风上的画活了。山水流动起来，寺庙里的香火飘出了画框，楼宇桥上的雨落在了他的脸上。
他看见一个人跪在雨里。那个人浑身湿透，膝盖下是青石板，面前是一扇紧闭的门。
门里有人在笑，在说话，在觥筹交错。没有人在意门外跪着的人。
雨越下越大。那个人倒在了雨里。
画面跳转。那个人被按在地上，有人用铁钩穿过他的肩胛骨，像挂猪肉一样把他挂起来。
血顺着他的身体往下流，在地上汇成一汪小小的池塘。他的嘴一张一合，在说什么。时雨青凑近了听……
“……不是我。”
半面惨白的脸接住了他。
连夏不知什么时候站在了他身后，一手扶着他的肩，一手将那只面具从他指尖抽走。面具翻过来，背面密密麻麻写满了字。
蝇头小楷，墨色深浅不一，一笔一笔，一层一层叠上去。
意识越来越昏沉，时雨青睁不开眼，强壮有力的胳膊半搂着他，落入一个温暖的怀抱。
“好久不见了，还是这么不听话。”