迟早要离开的地方，不值得倾注任何感情。
……
直到她出?现。
直到她阴差阳错地闯进来，把那个冰冷的屋子，一点点填满温度。
落满灰尘的角落变得一尘不染，玄关开始出?现带着晨露的野花。深夜归来时，总有一盏暖黄的灯亮着。
她会在任何一个地方打滚耍赖，会抱着抱枕睡得四仰八叉，会在他晚归时迷迷糊糊地嘟囔一句：
“你回来啦……”
原来微光也能点亮漫长无边的夜。
他第一次模糊地理解了，为什么?有人会把某个地方称为“家”。
……
可?她就这样搬走了。
干脆利落，连声招呼都不打。仿佛那些共同度过的日夜，不过是场随时可?以抽身的游戏。
他悄悄把她放到最珍重?的位置，可?她皱着眉头?指责他“不用心?”。
……
还要怎么?用心?？
他连『神枪』都交给她把玩了。
从不离身的斩魄刀，他从未让其他人真正触碰过，却任由她指尖轻柔摩挲。
想到她或许在等，再?血腥的任务结束，他也会撑着满身疲惫回去。
有时只是沉默地坐在她身旁，听她絮絮叨叨抱怨四十?六室的文书?。
或是怕血腥气惊扰她的美梦，就只靠在门边，看她毫无睡相地卷走全部被子，在梦里咕哝着踹翻枕头?。
奇怪的是，有她在的地方，连空气都变得柔软。
这些琐碎到不值一提的时刻，却是他漫长生命里，为数不多能让他真正放松的时光。
这些……都不作数吗？
更可?笑的是，他像是被她驯化般，哪怕她走了还是习惯性?望向空荡的玄关。
那盏不会再?亮的灯，刺眼得让他心?烦。
……
好一阵，市丸银才悠悠地开口：
“所以，就因为我没陪你玩那些恋爱游戏……”他嗓音拖得绵长，像是厌倦，又?像是自?嘲：
“你就这么?轻易地……给我定罪？”
陆荨呼吸一滞。
下?意识咬住下?唇，声音闷在喉咙里：“都说了是气话……不作数的。”
倔强如?她，还是忍不住小声补了一句：“……虽然我确实讨厌你总是一副无所谓的样子。”