那是一张老式数码相片，色调偏暖，带着那个年代独属的颗粒感。
长发女生站在实验楼前，背后是被爬山虎半遮的白墙。
她穿着白色衬衫，袖子挽到小臂，怀里抱着一本外国诗歌精选。
春光明媚，她冲着镜头笑。不是那种矜持的微笑，而是眼睛都笑弯成两道月牙，露出了洁白整齐的齿列。
照片右下角的时间显示，这大概是关玉刚刚考入大学的那一年。
按下快门的那个瞬间，她的人生还在不断地向上攀行，根本不知道前面的路通向哪里，也不知道接下来等待她的命运正埋伏在哪个角落。
湘恕下意识往后靠了靠，离屏幕远了一点。
胸口有股说不上来的感觉。
关玉笑得很鲜活，可她已经不在了。
谁也不知道死亡将她变成了什么东西。
那双像月牙一样弯弯的眼睛，隔着二十载光阴望向镜头外的湘恕，像一种无声的控诉。
他往下翻，底下的回复写道：
“关学姐是一位热情开朗、坚韧不屈的人，恳请大家不要造谣！不要再吃人血馒头！！任何与谣言相关的言论我都会删除！”
“还记得关玉学姐在图书馆给我讲题……你是那么温柔，你是我永远的偶像，节哀[哭][哭]”
“是因为考研压力太大了吧……哎，今年奖学金评选方式调整，到底在给谁开后门？？好多真学霸都没评上！”
“几周前，我还撞见关玉学姐一个人在教室里哭。斯人已逝，节哀…[蜡烛]”
拼凑起来，大致就能推断出那一年发生了什么。
奖学金落选、成绩下滑、考研的压力像潮水一样涌来。
很多人都留言说，以关玉的韧性，明年肯定能重回专业前三，但谁都没想到……
再往下翻，捕风捉影的说辞越来越多，却搜不到任何确切的消息了。
“关玉案”发生在1999年，“4。27特大投毒案”则发生在2001年。
网上难以查到具体的一手报道，湘恕赶紧推开椅子，起身去翻找对应年月的旧报纸。
奇怪的是，这些本应无人问津的馆藏，竟然全部消失无踪。
“小恕……”
齐浩的声音忽然从身后传来，带着点颤抖。
“我好像又找到了什么，你快过来看——”
湘恕快步走过去。
屏幕上，是论坛几篇点击量极低的帖子。齐浩的手指悬在鼠标上，没有往下滑。
“这个女生好像不是唯一一起命案，我数数，一、二、三……光发生在校园里的失踪案，就有十几起之多！”
湘恕眯起眼睛，低头看去。
【1999。11。04】实验楼的保洁阿姨有没有人看到过？
我妈昨晚到现在一直没回家，手机打不通，学校门卫说看见她进去打扫了，有没有同学昨晚在实验楼上自习的？
【1999。12。23】寻人启事，爱心互助！
九岁男童在学校附近走失，穿蓝色短袖……
【2000。3。7】急！有没有人见过我舍友？