夏天的傍晚来得迟，天光挂在梢头，只余虚虚的一线。
老校区北边人迹罕至，枯树高耸。低沉的云层下，一个人影沿着开裂的路板长驱直入。
哗啦。
湘恕一手拨开疯长的灌木丛，枝叶在寂静中簌簌作响。前方，堆满废料的荒地上，矗立着一栋残破的孤楼。
年久失修，墙面斑驳，爬山虎从墙根一路钻进黑洞洞的窗户，像密密麻麻的蛇巢。
gxm。
郭晓曼。
不出所料，她果然有问题。
弹幕刷得极快，七嘴八舌地讨论着什么，但湘恕无暇去解释。
真相的形状触手可及，他已经听见了披布下怪物愤怒的低吼，每一分每一秒，都是决定生死的竞速。
一排铁皮信箱立在荒楼门口，密密麻麻的格子像一盘蜂房，有的小门已经脱落，有的锁头遍布锈迹。
湘恕大步跨过小腿高的荒草，脚步声被杂草吞没，沉闷而急促。
学生宿舍前一般不会配备信箱，因此他合理猜测，荒楼或许曾是教职工宿舍，几年前稍作整修后，开始接待一批又一批的暑期集训生。
脚步停在信箱前，湘恕面无表情地低下头。
手指从一排排模糊的标号上一一划过——
101、102、103……
104。
小门上挂着一把铜锁。
湘恕没有犹豫，抬脚一揣，闷响过后，门应声弹开，崩落的锁舌叮叮当当蹦出去老远。
头顶，树梢的鸟群扑翅而起，黑羽遮蔽了半边暮色。
“对了，你喜欢明信片吗？我想买些好看的寄给你……”
合页吱呀作响，信箱很深，比表面看起来要深得多。
湘恕俯身，探进去小半个手臂，手指才触到一片冰凉的铁皮底。
空的？
不，修长的五指在暗中摸索，最里面。贴着内壁的一侧，明显藏着什么东西。
几张硬纸片发脆发软的触感，还有一个物体，手掌大小，冰凉坚硬。
湘恕曲起指尖，缓慢地将那东西稳稳勾出。
它滑出来，落在掌心。
抹去灰尘，是一部款式简单的黑色手机，几年前的旧款，边框有些磨损，屏幕却光洁如新。看得出来，原主人很爱惜。