“爸爸，你……”她红着脸喘气，“你说话的时候特别像……像那种……”
“嗯？”
“像给小白鼠做实验的教授。”裴雪粼抹了把眼睛，坐起来，“特别正经，正经得我想笑。”
裴徽谨没接话，只是看着她。
裴雪粼也盯着他看了几秒，少女温热的脸颊隔着西裤面料在裴徽谨的腿上轻蹭：“您是嫌丢人吗？州长大人的女儿顶着一头红毛，有损您的光辉形象？”
“嗯，”裴徽谨的语气没有起伏，“州长的女儿不应该看起来像交通信号灯。”
裴雪粼愣了一下：“我不像!”
裴徽谨垂眸静静看着她。
裴雪粼张了张嘴，又闭上，最后妥协似的哼了一声：“行行行，我明天去染。”但话锋一转，“我要染紫色。”
“黑色。”
“深蓝？”
“黑色。”
“棕色总行吧？”
裴徽谨沉默了几秒：“可以。”
裴雪粼满意地靠回座椅，从书包里翻出一包薯片撕开，车里很快飘起油炸食品的味道。
裴徽谨的视线落在窗外。车刚好开到一个路口，司机熟练地在路口转弯。
裴雪粼嚼薯片的动作停了一下，顺着他的视线往外看。另一条路的尽头是跨海大桥，此刻被暮色笼罩着，桥身的轮廓线模糊在海天交界处。
裴雪粼收回视线，继续吃薯片。每次经过东海岸的时候，司机都会转弯，走滨江路。她知道为什么，虽然裴徽谨从来没言明。
车在暮色里平稳地行驶，裴雪粼把薯片袋子攥成团，扔进垃圾袋里，然后侧过身，脸贴在车窗玻璃上。
车窗外的路灯一盏盏亮起来，斜斜地照进车里，光影在她脸上流动，把她的侧脸切成明暗两半。她闭上眼睛，睫毛在玻璃上投下细密的阴影。
“爸爸。”她忽然开口。
“嗯。”
裴雪粼睁开眼睛，在玻璃上呵出一团雾气，然后用手指在上面画了个歪歪扭扭的笑脸：“你说如果世界上有黑色的玫瑰，会不会很好看？”
裴徽谨转过头，看着女孩，她在认认真真等着他的回答。
“会。”他说。
裴雪粼满意地笑了，整张脸贴上车玻璃，把那个笑脸蹭花了，然后把头靠在车窗上，闭上眼睛。
车继续往前开，驶过长长的梧桐树荫。最后停在州政府家属区的门口，保安认出车牌，敬了个礼，拉开栏杆。
车驶进去，在一栋独栋别墅前停下。
桂花树在开，空气里有甜腻的香味。草坪修剪得很整齐，喷水器在转，水雾在阳光下折出彩虹。
裴雪粼推开车门跳下去，秋天的晚风带着海的咸味，吹得她头发乱飞。她站在门前等裴徽谨，看着他从车里出来，宛如融入暮色里的优雅吸血鬼伯爵。
“明天几点去染头发？”她问。
“下午三点，司机送你。”
“你不去吗？”
“有会。”
“哦。”裴雪粼点点头，突然笑了，“那我明天染紫色。”
裴徽谨停下脚步看她。
“开玩笑的啦。”她冲他扮了个鬼脸，转身往屋里跑，“我会乖乖染棕色的，放心啦！”