他没有看塔心脊椎，也没有看罗三更手里那块小骨头。他在看椎骨底部积攒的那一小撮骨灰。骨灰很白，被金色骨髓泡过之后仍然很白，白得不掺任何杂质。
纪九川伸手，用长好了指腹的手指捻了一撮骨灰，放在自己左手手心里。指腹触到骨灰时的力道非常轻，像在摸一张描红纸。
他把手心合上，握拳。然后转头，看向虞归晓。
虞归晓歪著头，纯白的瞳仁里映著塔心脊椎上的光芒。她小指上的线还在空中飘，线的另一头从塔顶垂下来，末端繫著那个少年头骨。少年头骨的嘴里含著的金色骨髓已经全部流干了，空洞的眼眶里有风灌进去，发出细微的哨声。
“塔的名字叫『归，”虞归晓说，“但它饿的时候，名字会变。”
她把小指上的线收了一截，少年头骨被线牵著，从半空中缓缓降下来，落到塔心脊椎最底下那节椎骨旁边。头骨和椎骨贴在一起，大小正好吻合——少年头骨的尺寸，和那节刻著“饿”的椎骨的椎孔一模一样。头骨的牙齿卡进椎骨的骨槽里，严丝合缝。少年头骨是塔的钥匙，但它同时也是一个被餵给塔的食物。
头骨嵌进去的那一刻，整条脊椎从上到下全部亮了起来。所有的“仁”字同时发光，金光灿烂，照得塔內如白昼。光芒从塔门涌出去，照亮了碎骨渣地，照亮了跪满弩手的塔前空地，照亮了远处黑市的高楼。
骨手形的灯笼被光芒映成了一个攥紧的拳头。拳头的五指之间，有字在跳动——不是骨文，是別的字。每一个骨节上都有一个字，从拇指到小指，依次是：人、二、仁、归、饿。五个字在拳头里跳动了几下，然后全部熄灭。
骨灯坠落了。
从高空直直地坠下去，砸在黑市街道的正中间，碎成一地骨粉。骨粉在地面上铺开，铺成一个完整的“仁”字。
远处黑市最高的那栋骨楼上，有人推开了窗户。
窗户是骨框做的，推开时发出一声尖锐的摩擦声。推窗的手很老，手背上长满了骨鳞，指甲盖是半透明的，能看到指甲下面流动的金色骨髓。
“守塔人餵食了。”老人说。
他身后站著十二个穿黑斗篷的人影，斗篷下摆拖在地上，遮住了脚。十二个人都没有说话，但他们的手同时抬起来，掀开头上的兜帽。兜帽下面不是人脸。是骨面。十二张用脊骨骨片拼接而成的面具，每张面具上都刻著一个字——从“人”到“仁”，笔画残缺不齐，有的是少了一撇，有的是多了一点，十二张面具拼在一起，才是一个完整的“仁”字。
“走吧。”老人关上窗户，转过身来。他的脸是正常的人脸，只是眼眶里没有眼球，只有两个深不见底的空洞。空洞里有什么东西在发光——不是骨晶，不是骨髓，是字。每个眼眶里都有一个字，左眼是“二”，右眼是“人”，两个字合在一起，就是“仁”。
“去塔那里。”
他推开骨楼的大门，赤足踩在骨砖阶梯上。脚底板接触到骨砖的瞬间，骨砖自动碎裂，碎成一小撮骨灰，被风吹起来，把他整个人裹进一片白色的灰雾里。每一步，台阶上都会多出一个陷下去的脚印。脚印的形状，是一艘船。
十二个骨面人跟在他身后。他们的斗篷下摆拖过台阶，也拖出一行船形脚印。十三条船，依次排列。
塔外，顾长生从塔门里走出来。
他左手虎口的伤还在渗血。他把破阵指骨举起来，对准了黑市方向。破阵指骨在微微发颤——不是恐惧。是指骨感应到了十三块同源的骨头正朝这边移动。每一块骨头都和他体內的禁忌之骨发出了共振，频率不同，但节奏完全一致。
“有人来了。”他说。
罗三更站在他身后，脊椎上延伸出来的那节尾椎还在发光。他手心里那块小骨头已经吸进了肉里，和尾椎骨融成一体。他张了张嘴，想说点什么，喉咙还是哑的。但从喉咙深处，传来了一声极其微弱的气流声——不是字，是骨文。“守——”，第二个音节卡在舌根下，怎么也出不来了。
一口血从他嘴角涌出来，血里混合著骨签的碎屑。骨妃不声不响地歪过头，把那根正在冒烟的骨铁义肢压在地上，独眼里映出他身上流转的光纹。
“下一个字，我替你喊。”
虞归晓回过头，看著塔外那些跪著的弩手。他们膝盖骨碎在地上，和碎骨渣混在一起，分不清哪些是他们的骨头，哪些本来就是地上的骨渣。弩弦崩断后残留的弩臂还在微微颤抖，但人已经跪稳了。四十八个弩手全部低著头，额头贴地，姿势和牧云川磕头时一模一样。
她收回线。线从少年头骨上脱开，弹回她的小指，捲成一圈发光的线圈。
“塔吃饱了。”她说。
说完，她把手指向东方。东方天边，正有一片暗云压过来。云层里有什么东西在翻滚，不是雷电，是骨头。无数根骨头在云层里搅动，互相碰撞，发出沉闷的轰隆声。云层底部，漏出一丝金色的光。是字。云层里包裹的是一个巨大的字——归。
但那个“归”字正在分裂。左边的“一”和“丿”开始剥离，右边的“帚”正在重新组合。笔画在云层里翻涌、拆解、重排，重组成一个新的字。
云层里传出一声闷雷。
那是骨语。发声的不是云，是云层里包裹的那根上古脊骨。它在叫自己的名字。
不是“归”。
是“仁”。
云端之上，一艘通体漆黑的骨舟正缓缓掉转船头。这艘沉没了数千年的存在，第一次向苦海深处，发出了一个全新的、从未被允许说出口的音节。
骨舟的前端开始下沉。
它朝塔飞来了。