贵州的冬天不算太冷，但山里的风像刀子一样，刮在脸上生疼。
薛岳站在临时指挥部的地图前，双手背在身后，一动不动地看著墙上那张巨大的军用地图。地图上標註著密密麻麻的红蓝箭头——红色的代表红军，蓝色的代表国军。红色的箭头从江西出发，穿过湖南，越过广西，现在正指向贵州的腹地，像一条蜿蜒前行的赤练蛇。蓝色的箭头从四面八方围上来，有的追，有的堵，有的在后面远远地跟著，但那条红色的蛇始终在游动，始终没有被掐住七寸。
指挥部设在一座废弃的祠堂里，青砖黑瓦，院子里长满了枯黄的野草。供桌上原本摆著的祖宗牌位已经被搬走了，取而代之的是几部电话、一堆文件和一盏冒著黑烟的煤油灯。墙上掛著一幅蒋介石的戎装像，画像里的委员长目光坚毅，嘴唇紧抿，似乎在注视著房间里每一个人的一举一动。
薛岳转过身，看著陆续走进来的军官们。
第九十二师师长李及兰走在最前面，军装笔挺，但脸上的疲惫遮都遮不住。他的部队从江西一路追过来，打了好几仗，伤亡不小。后面跟著第九十三师、第九十九师的代表，还有几个独立团的团长。人人脸上都带著那种长途跋涉后的倦色，有人眼眶凹陷，有人嘴唇乾裂，有人一坐下就掏出了菸捲。
“都到了？”薛岳扫了一眼，声音不大，但有一种不容置疑的威严。
“报告长官，都到了。”参谋长吴逸志站在他旁边，手里拿著一叠文件。
“坐吧。”
军官们陆续坐下。祠堂里瀰漫著菸草和汗臭的气味，混合著旧木头和霉味的潮湿，让人有些喘不过气来。有人咳嗽了一声，声音在空旷的大堂里迴荡，显得格外响亮。
薛岳没有坐下。他站在地图前面，背对著眾人，沉默了一会儿。
“今天的会议，只有一个议题，”他的声音很平，像是在陈述一件与己无关的事情，“追剿共匪的进展和问题。各部队匯报一下情况。”
李及兰第一个站起来。
他的第九十二师是薛岳的老部队，从江西就开始追，一路追到贵州，几乎每仗都冲在前面。他翻开手里的本子，声音沙哑地念著：“截至昨日，我师共与共军后卫部队交战七次，其中较大规模的有三次。总计毙伤共军约五百余人，俘虏三十余人。我师伤亡——”
他停顿了一下，喉结滚动了一下。
“我师阵亡三百二十一人，伤七百四十余人，失踪九十六人。”
祠堂里安静得能听到煤油灯芯燃烧的滋滋声。
薛岳没有说话，只是微微点了点头。
李及兰坐下来，端起桌上的茶杯喝了一口水。他的手在微微发抖，不知道是因为疲惫，还是因为別的什么。
第九十三师的代表接著匯报。他们的伤亡比九十二师小一些，但也损失了將近两个营。第九十九师的情况更糟——他们在黎平附近遭遇了红军主力的反击，一个团被打残了，团长阵亡。
一个接一个地匯报，一个接一个地报出那些数字。阵亡多少，受伤多少，失踪多少。每一个数字都是一条命，每一条命都是一个家庭的破碎。但在这里，它们只是数字，写在纸上，念出来，然后被记录在案，最后被遗忘。
薛岳始终没有说话。他站在那里，背对著眾人，看著墙上的地图。他的背影很直，像一棵在风里站了很久的树，还没有倒，但已经有些弯了。
终於，轮到补充团了。
没有人代表补充团来开会。补充团离得太远，还在后面慢慢悠悠地走著，连个报信的都没有。
李及兰犹豫了一下，开口了：“长官，补充团那边……好像一直没什么动静。”
薛岳转过身，看著他。
“什么意思？”
“就是……”李及兰斟酌著措辞，“从湘江边上到现在，补充团基本上没有跟共军打过像样的仗。走错路、延误战机、虚报战功——这些事在下面传得不少。有人说，陈东征是在故意拖延。”
祠堂里的气氛一下子紧张起来。
第九十三师的代表低声附和：“我也听说过。补充团从湘江边出发，行军速度不到正常的一半。好几次明明有机会追上共军的后卫，他们偏偏就『错过了。”
“还有战报造假的事，”另一个人插嘴，“我听说他们在湘桂边界打了一仗，报上来毙敌五十余人，实际上连十个都没有。”
“这也太过分了，”有人愤愤不平，“我们在前面拼命，他们在后面看戏，报战功的时候倒是一个比一个能吹。”
议论声越来越大，祠堂里嗡嗡的，像一锅快要烧开的水。
有人站起来，声音洪亮：“长官，我建议追查陈东征的责任。杀一儆百，不然这仗没法打了！”