过了很久，沈碧瑶睁开眼睛，抬起头看著他。
“陈东征，你答应我一件事。”
“什么？”
“不管以后发生什么，不管你要去哪里，不管你要做什么——你都要活著回来。”
陈东征看著她，沉默了一下。“我答应你。你也要答应我一件事。”
“什么？”
“不管以后发生什么，不管我要去哪里，不管我要做什么——你都不要跟著我去送死。”
沈碧瑶愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，但眼睛里有光。“你这是只许州官放火，不许百姓点灯。”
陈东征也笑了。他很久没有笑了，笑的时候脸上的那道疤跟著动了一下。沈碧瑶伸出手，摸了摸那道疤。她的手很暖，指腹的茧子轻轻蹭过疤痕凹凸不平的表面。
“还疼吗？”她问。
“不疼了。早就不疼了。”
“你骗人。”
陈东征没有否认。他握住她的手，放在自己的心口上。隔著中山装的布料，她感觉到他的心跳。一下一下的，很平稳，像大渡河的河水在峡谷里流淌，不急不缓。
“这里疼。”他说。
沈碧瑶没有说话，只是把手按在他的心口上，一动不动。
风又起了，把纱帘吹得飘起来。月光像水一样涌进来，铺满了地板，铺满了床，铺满了两个人的肩膀。两个人坐在那片月光里，像一幅被定格的画。
墙上的老式座钟嘀嗒嘀嗒地走著，一下一下的，不紧不慢。远处的街道上传来野猫的叫声，一声一声的，像是孩子在哭。没有人说话，但两个人的手一直握著，没有鬆开。
第一缕晨光从东边的窗户照进来，灰白色的，带著凉意。沈碧瑶靠在陈东征的肩膀上睡著了，呼吸很轻，睫毛微微颤动著。陈东征没有睡。他坐在那里，看著窗外的天色一点一点地亮起来。他看著那片灰白色的天空，心里想著那些还没做完的事——部队要整编，新兵要训练，南京的百姓要疏散。还有新四军。三年后，皖南事变会发生，他不能眼睁睁看著九千多人死在茂林的山谷里。他要想办法，要提前做准备，要在那条山谷外面筑一道墙。
他低下头，看了一眼靠在他肩膀上熟睡的沈碧瑶。她的嘴角微微翘著，像是在做一个好梦。他轻轻地在她额头上落下一个吻，又转回头，继续看著窗外。
天亮了。公鸡打鸣了，街上的早点铺子开了门，油条的香味从窗户飘进来。新的一天开始了。新婚的第一天。他还有很多事要做。但此刻，他只想让她再多睡一会儿。