谭家荣睁开眼睛，坐直了。“在。”
“你的人跟我打这一仗，伤亡不小。我记下了。”
谭家荣看著他，看了很久。嘴张开又合上，合上又张开。“陈师长，记不记的，无所谓。我手下的弟兄跟你打这一仗，不是为了让你记著。”他站起来，走到陈东征面前，立正。“是为了让鬼子记著。川军不是孬种。”
陈东征看著他，拍了拍他的肩膀。“川军不是孬种。从来都不是。”
谭家荣的眼圈红了，但没有掉眼泪。他立正敬礼，转身走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，皮鞋踩在青砖地面上，咯吱咯吱的，像踩在雪地里。赵猛、刘长富、陈国栋、方志远也陆续站起来，立正敬礼，走了。会议室里只剩下陈东征一个人。他站在窗前，看著窗外的月亮。月亮很圆，掛在槐树梢头，把整个院子照得银白一片。
过了很久，沈碧瑶端著一碗水走进来。她把水碗放在桌上，在陈东征对面坐下。
“你还没吃饭。”她看著他那双布满血丝的眼睛。
“不饿。”
“你一天没吃了。”
陈东征没有回答。他看著窗外那轮圆月，沉默了几秒。“沈碧瑶，你知道那些伤亡数字意味著什么吗？”
“我知道。”沈碧瑶的声音很轻。“我们死了很多人。”
“不只是死了很多人。”陈东征的声音很低。“是本来可以不用死那么多人的。如果我们多练几个月，如果老兵再多一些，如果战术配合再熟练一些——那些新兵就不用在战场上用自己的命去学怎么打仗。”
沈碧瑶看著他，走到他身边，握住了他的手。他的手很凉，手指微微蜷著。
“你不可能让每一个新兵都变成老兵再上战场。战场上，新兵就是要用命去换经验的。”沈碧瑶低声说。
陈东征沉默了很久。“知道。”
他把手从她手心里抽出来，端起那碗水喝了一口。水已经凉了。他把碗放下走回桌前坐下来，摊开日记本，拿起笔。他想了想，写了几行字。字跡有些潦草，是手抖还是別的什么，说不上来。
“谷地围歼战，战果匯总：歼敌三千八百余，缴获联队旗一面、火炮八门等。但自身伤亡惨重。新111师伤亡两千一百余，川军师伤亡近千，收编部队伤亡更是惨不忍睹。那些新兵，很多人还没学会怎么打仗就死了。是我的错。我太高估了部队的训练水平。下一仗，不能再这样打。”
他写完，看著这几行字，把笔放下了。
窗外，月亮已经升到了头顶。院子里，王德福还在带著人清点物资。那些缴获的武器弹药一件一件地登记造册，装满了好几辆马车。战场上，收尸队还在连夜工作。掩埋组已经挖好了几排长长的土坑。明天太阳升起来的时候，这片谷地里就会永远睡著几千个年轻人。他们来自四川、浙江、江西、湖南，来自中国的各个地方，现在都埋在了同一片土地上，做著同一个永远不会醒来的梦。
陈东征吹灭了灯，躺在行军床上，睁著眼睛看著黑暗中的帐篷顶。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子很薄，盖了很冷，不盖也冷。窗外的月光从缝隙里透进来，在帆布上投下几道细细的光斑。远处传来风穿过树梢的声音，呜呜的，像是在哭。他闭上眼睛，没有睡著。他知道沈碧瑶还在等，等他说一句话，或者等他转过身去握住她的手。但他没有动，只是听著那些声音，听著伤兵夜里低低的呻吟，听著暗夜里长长的风声，听著某个帐篷里冷不丁迸发出的一声撕心裂肺的哭嚎——那是白天还在一起说笑的弟兄，再也没有回来的消息终於传到了与他最亲近的人耳朵里。
听著听著，那个哭声也渐渐低了下去。夜晚吞掉了一切声音，只留下胃里翻涌不止的空和倦。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心的肉里，用那点微弱的疼痛提醒自己，还活著。活著，就要把那些死去的人没走完的路，继续走下去。这一仗打完了，还有很多仗在等著。他必须让那些活下来的新兵，儘快变成老兵。不然下一仗，他们还会死，还会死很多。