2001年12月14日，傍晚，长沙火车站。
绿皮火车喘著粗气，缓缓滑进站台。
刘宇隔著玻璃窗，看见了站台上昏黄的灯光，“长沙”两个大字在暮色中亮著。
两天两夜。
从xj到长沙，三千八百公里，硬臥。
不是因为买不起机票，他迷彩背包的內侧口袋里揣著退伍费和各种补贴，一共一万六千多块，买五张机票都够了。
他只是想坐一次绿皮火车，前世重生前他已经快十五年没坐过了。
后来出行不是飞机就是高铁，最不济也是自己开车。
绿皮火车那种慢腾腾的、咣当咣当的、充满泡麵和瓜子味道的体验，早就像黑白照片一样褪色了。
这一次，他想重新感受一下。
不是因为怀旧；是因为他需要一个过渡。
从戈壁滩的风沙到湘江边的潮湿，从班长的吼叫到母亲的絮叨，从“兵”到“学生”，这个转变太大了。
他需要两天两夜，在火车有节奏的摇晃中，一点点把军营的生活关进记忆的抽屉里，再把长沙的一切重新打开。
在火车的第三个夜晚，列车驶过武汉长江大桥时，他在车厢连接处站了很久，看江面上的渔火，看桥上的车灯。
现在，他是刘宇，退伍兵，二十岁，即將重新成为一个高三学生。
身上有梦，兜里有书，脑子里有整个世界。
……
列车停稳了。
刘宇背起迷彩背包，从硬臥车厢挤下去。
车厢里大多是返乡的打工者和学生，大包小包地往外涌，人声嘈杂，方言横飞。
他踩上月台的那一刻，双脚有些发飘。
不是晕车，是那种真实的、脚踏实地的眩晕。
几十年前他第一次从部队回家也是如此，那时候的心情是解脱，“终於逃出那个鬼地方了”。
现在是归来。
一个经歷过两辈子的人，踩著故乡的土地，风是潮湿的，空气里有一股说不出来的眷念味。
他深吸一口气，大步走向出站口。
“小宇！”
他听见了这个声音。
熟悉的声音，不高不低，带著一点湘音，不是那种大呼小叫的热情，而是確定的一声呼唤。
【记住全网最快小説站看书就来101看书网，?0???????。??????超靠谱】
张艷站在出站口外面，穿著一件深蓝色的大衣，围著一条灰色围巾，整个人依旧干练利落。
她目光穿过人群，准確地找到了自己的儿子。