阿黎不明白。
祂是真的困惑，满心都是解不开的茫然。
一潭幽绿的眼眸凝著水光，那不是將落未落的泪，是更沉更重的雾靄，沉沉压在眼底，浓得化不开，浓到连祂自己，都看不清雾底藏著什么。
可祂清楚，那里一定有东西。
是自祂成为山神起，便一点点积攒起来、从未敢示人，也从未敢触碰的东西。
如今的阿黎，早已不是当年那个病弱不堪的孩童。
那场交易之后，祂与山神神格相融，承接了千百年的岁月记忆。
祂记得歷任山神看过的流云，听过的山风，守过的整座青山。
那些记忆厚重如山，將祂短短十数年的人生，压在最深处，渺小如一粒尘埃。
祂很少去回想那些过往。
更习惯以“祂”自称，因为祂早已模糊了“我”的模样，忘了身为“我”的感觉。
千百年。
祂独自佇立山间，看遍日出日落，人来人往。
寨中之人一代更迭一代，唯有山神，永远是祂。
世人敬畏祂，每逢佳节便身著盛装，献上祭品，跪拜祂的神名。孩童无意间靠近，也会被大人惶恐地拉走，一同跪地，向祂磕头赔罪。
这些，祂从不在意。
祂早就习惯了。
別人的敬畏，別人的疏远，別人的小心翼翼，那些东西像山间的雾，来了又散，散了又来，从来留不下痕跡。
祂也从不需要它们留下痕跡。
可祂记得。
在那层厚重如古岩的千年记忆之下，仍有一小块方寸之地，独属於那个名叫阿黎的孩子。
那孩子曾病入膏肓，躺在竹榻上，望著屋顶裂痕，以为自己终將死在那个清冷的年岁。
阿婆守在床边，一遍遍餵药，用凉水擦拭祂滚烫的身躯，在他烧得胡言乱语时，紧紧攥著祂的手。
后来，那孩子活了下来。
並非依靠汤药，而是一场交易。
阿婆与山神交换了什么，年幼的阿黎无从知晓。
他只知道，自那以后，阿婆看祂的眼神变了。
不再是心疼怜惜，而是敬畏。
是与寨中所有人如出一辙的、疏离的敬畏。
那时的他尚且年幼，不懂缘由。
只觉得冷。
刺骨的冷。
是被亲近之人推开的冷，是伸手欲握，却空无一物的冷。
祂也曾伤心过。
后来便慢慢学著不去在意。
祂告诉自己，这是活下去的代价。
祂有青山，有长风，有流水，有林间生灵相伴，那些永远不会躲避祂的存在。