他的身体已经习惯了，习惯了他的手放在自己小腹上，习惯了他的唇贴在自己后颈上，习惯了他黏黏糊糊地喊“哥哥”。
他討厌这种习惯，可他也已经分不清自己到底是真的討厌，还是只是在假装討厌。
就像他分不清自己到底是想逃，还是想留下来。
他冷不丁开口，声音很平，平到像是在问一件跟自己无关的事：“你。。。给我下的那个蛊，生出来的是什么？”
“是个人，还是个。。。东西？”
阿黎的唇倏忽停在他后颈上。
他没有立刻回答，像是在想该怎么措辞，又像是在犹豫该不该说。
过了片刻。
他认真地、一字一句地说：“不是蛊。是我们的。。。孩子。”
楚辞的手指蜷了一下。
那两个字像一根针，轻轻扎在他心口上，不疼，就是酸。
酸得他想哭，酸得他喉咙发紧。
孩子。
阿黎说那是孩子。
不是蛊，不是工具，不是锁链。
是孩子。
是他和阿黎的孩子。
他从来没想过这两个字会被用在自己身上。
他也从来没想过自己会成为一个父亲——用这种方式，在这个地方，和这个人。
可阿黎说了，说得那么认真，那么篤定，好像这是一件天经地义的事，好像他从来没有怀疑过。
楚辞低下头，看著自己的肚子。
那道弧线被睡衣遮著，看不见，可他摸得到，他现在已经很大、很明显了。
它在里面动，在里面长，在用他的体温温暖自己。
他恨它，怕它，可阿黎却说那是他们的孩子。
“阿黎。。。”
楚辞忽然开口，声音难得地温柔。
他转过头，看著阿黎的眼睛。
那双弧度微扬的漂亮眼睛里有光，有期待，还沉著一种他不敢看的东西。
“如果我生下来，把这个。。。。。。给你，你可以放我走吗？”