阿念第一次叫“爸爸”，是在一个再普通不过的午后。
阳光懒洋洋地从竹帘的缝隙里挤进来，被竹条切成一道道细长的、暖黄色的光带，落在婴儿毯上，也落在阿念那几根稀疏的、被照得发亮的胎毛上。
那些胎毛软得像刚孵出来的雏鸟的绒毛，风一吹就轻轻晃动，像是有什么看不见的东西在摸他的头。
楚辞正蹲在小桌边冲奶粉。
一勺奶粉舀起来，在罐口轻轻刮平，动作乾脆利落，不多不少，刚好一平勺。
他已经冲了大半年的奶了，从最初的手忙脚乱到现在的闭著眼睛都能完成，中间隔了无数个被阿念哭醒的夜晚和无数个天还没亮就被阿黎从被窝里捞起来的清晨。
他甚至能一边冲奶一边走神，脑子里想著阿念前几天新学会的那个技能：把口水含在嘴唇间，然后“噗噗”地往外吐，吐出一串细碎的小泡泡，把自己逗得咯咯直笑。
阿黎当时站在旁边看了半天，然后凑到楚辞面前，也学著阿念的样子“噗”了一声。
楚辞愣了一秒，然后笑得差点从椅子上摔下去。
此刻他想著那个画面，嘴角不自觉地弯了一下。
阿念坐在婴儿毯上，手里抓著一个布偶小猫。
是阿婆缝的，针脚歪歪扭扭，猫的鬍鬚一边长一边短，可阿念很喜欢，走到哪儿都要攥著它的耳朵，攥得那只耳朵已经被口水泡得变了色，从原来的灰蓝色变成了一种说不上来的、深一块浅一块的奇怪顏色。
此刻他正专注地啃那只耳朵，口水糊了一脸，糊得下巴上亮晶晶的，嘴里发出“噗噗”的声音，偶尔夹杂著一两声含含糊糊的、像是自言自语的呢喃。
阳光落在他身上，把他整个人镀上一层软软的金色，从胎毛的尖尖到小脚趾的指甲盖，全都亮堂堂的，像一团刚出炉的、还冒著热气的小麵包。
楚辞把奶粉罐放下，拧上盖子，转身去拿保温壶。
然后他听见了一个声音。
“拔……拔……”
很轻，很软，像一颗泡泡从水底浮上来，在空气里颤巍巍地飘了一下，然后“啵”地一声碎了。
那声音轻到像是风从竹帘缝隙里钻进来时带的尾音，又似乎只是阿念在梦里翻了个身时无意识的囈语。
楚辞的手顿住了。
他慢半拍地眨了眨眼，以为是自己听错了。
他没有回头，继续倒水。
保温壶倾斜，热水注入奶瓶，水雾升起来，模糊了他的视线。
“爸爸。”
那个声音又响起来了。
比刚才清楚了一点，不是含糊的“拔拔”，虽然还是奶声奶气的，还是带著口水音，可那两个字一前一后，清清楚楚。
像两只小小的、软乎乎的爪子，一只按在“爸”上，另一只也按在“爸”上，然后轻轻一推，两个音节就滚出来了，滚进空气里，滚进楚辞的耳朵里，滚进他的心里，轻轻挠在他心口最软最软的那块肉上。
楚辞的手一抖。
保温壶歪了，热水从瓶口溅出来，洒了一桌。
温热的液体漫过桌面，绕过奶粉罐，滴在他的裤子上，洇开一小片深色的痕跡。
他像是没感觉到，只是转过头，看向阿念。
阿念也正看著他。
那双和阿黎一模一样的墨绿色眼睛圆溜溜的、亮晶晶的，像是两颗刚从水里捞出来的宝石，还带著水底的凉意和光泽。
他的小嘴微微张著，嘴角还掛著一丝口水，嘴里还在嘟囔：“巴巴，叭叭，爸爸。”
他不知道自己在说什么——