车窗起雾了。
林枳看着玻璃上漫起的白，想伸手去摸，却被陆予川握住了手腕。他的指腹在她腕骨上蹭了蹭，温度比车里的暖风还烫。
“别动。”他声音低低的，带着点哑。
她就不动了。
车里很静，只有空调出风口嗡嗡地响。陆予川侧过身看她，目光从她的眉眼落下来。
林枳乖巧垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。这真的给了陆予川一种——他可以做任何事的错觉。
仿佛此刻眼前的这个人，是独属于他一人的。
他又靠近了些。能闻到她头发上的香味，是洗发水残留的味道，淡淡的，混着车里皮革的气息。
陆予川从未觉得时间如此难捱过。
他忍住了，只是克制地在那指尖上吻了吻。十根手指，一根不落。
林枳喜欢看他这个表情，专注、虔诚。
“我送你回去？”
林枳有些意外他会在这种时候这么说，她眨眨眼，“好。”
车子在上一次的位置停下了，陆予川没有熄火，而是转头看她。
然而，林枳却解开了安全带。
“你要在这里下车？”
“嗯，怎么了？”林枳回答得理所当然，上次不也是吗？
两个人的距离，陆予川能看清她瞳孔里倒映的车顶灯，一小团模糊的光。
他盯着她看了一会儿。
林枳眼神清明，没有躲闪，也没有心虚。
陆予川沉默了几秒，“为什么不让我送你？是怕我对你做什么？”
他如果想做，刚刚就做了，也不会提出要送她回去。
“为什么一定要送我回家？”家，对于林枳来说是一个很私密的存在，是只属于她的空间。就算是男朋友，也不可以触及。
知道了小区，下一步就会想知道楼层，有一天就会想要闯进去。
陆予川从来没想过，有一天他会在这种事上和女朋友出现分歧，他像是第一天认识林枳。
他下颌线条绷着，目视前方，神情和刚才判若两人——不是生气，是抽离。像一根原本已经递过来的线，被她漫不经心一扯，收回去了。
突然，他想到了什么。
“姜序可以送你回家吗？”
林枳目光难测地望向他，似乎不理解他问出这个问题的意义。
“可以。”哪怕在这种时候，她也没有选择说谎。
陆予川按在身侧的手紧握成拳，但他是不是应该庆幸，她没有骗他？
车内缱绻的氛围，在此刻消失殆尽。
“林枳。”他开口，没有再继续这个话题，“到家了给我发消息。”