冬天的时候，他们会挤在一个被窝里睡觉。外面下着雪，风呼呼地吹，但被窝里很暖和。缘一就躺在他旁边，呼吸轻轻的，小小的身体缩成一团。
他会侧过身，看着缘一的睡脸。月光从窗户的缝隙里透进来，照在缘一的脸上，照得他的皮肤微微发白，眼睫在脸上投下淡淡的影子。
他会看很久很久，然后慢慢闭上眼睛。
每一天都是这样过的。
很简单，很平淡，没有什么惊天动地的大事。
但他觉得每一天都很好。
因为每一天，缘一都在他身边。
因为每一天，父母都在用那种他从未感受过的温柔目光看着他们。
……
他们长成了少年。
父亲开始在庭院里亲自教导他们剑术。作为武士家族，继国家的孩子必须学会握刀。父亲站在他们面前，手里握着一柄木刀，神情认真但并不严厉。
“严胜，你先来。”
他深吸一口气，握紧木刀，按照父亲之前教过的姿势站好。挥刀，收刀，再挥刀。他的动作一丝不苟，额头上渗出细密的汗珠。
一套练习结束，他停下来，有些紧张地看着父亲。
父亲沉默了片刻，然后点了点头。
“很好。”父亲说，语气里带着明显的满意，“姿势标准，力道也足。严胜，你很有天赋。”
他愣住了。
很好？
在原本的记忆里，父亲从来不会这样说。无论他练得多好，父亲永远只会说“还不够”、“继续练”、“别得意”。
但此刻，父亲却说他很好。
他张了张嘴，想说些什么，却什么都说不出来。
父亲走过来，把手放在他的肩膀上，轻轻拍了拍。
“继续努力。”父亲说，“你会成为一个出色的武士。”
他抬起头，看着父亲的眼睛。
那双眼睛里没有严厉，没有挑剔，只有欣慰和骄傲。
他的眼眶又有些酸了。
“是，父亲。”他说，声音有些发哑。
缘一站在旁边，安静地看着这一幕。
然后父亲转向缘一。
“缘一，轮到你了。”
缘一走上前，握起木刀。
然后他挥出了第一刀。
那一刀斩出的时候，空气仿佛都凝固了。