炭治郎站在门外，忍不住笑了出来。
“走吧。”
三个人转身，沿着来时的路离开了。
夜袭
锻刀村的清晨总是笼罩在一层薄薄的雾气里。
严胜和缘一在这里已经待了两天。
因为炭治郎的刀要打磨三天三夜，所以这几天，严胜和缘一一直在村子里陪他。
炭治郎每天都会去钢铁冢那里看看刀的进度。钢铁冢自从拿到那把锈刀之后就像变了个人，整天把自己关在工坊里不出来，连饭都忘了吃。
铁穴森在旁边看着，时不时要强行把他拖出来塞几口饭进去。
炭治郎去了几次，每次都被钢铁冢用“别打扰我”的眼神瞪回来，只能讪讪地站在门口看一眼就离开。
严胜和缘一倒是哪儿也没去。
他们就在自己的住处里待着。
……
第三天晚上，他们聚在炭治郎的房间里聊天。
其实也不算聊天，因为缘一在一边抄书。
他抄的是严胜给他手写的一本字帖。来锻刀村的时候走得急，什么书都没带，于是严胜便随手写了几页字帖给他。
字迹工整端正，一笔一划都带着严胜特有的那种清冷味道。
缘一很是乐在其中。
他坐在严胜旁边，面前摊着严胜写的字帖和他自己正在抄的纸。灯光映在他脸上，照出一个专注而认真的侧脸。
他握笔的姿势很标准，落笔的时候甚至微微屏着呼吸，像是在完成一件极其重要的事情。
严胜一边喝茶，一边看着他。
茶是村里的，不是什么名贵的品种，但胜在新炒的，有一股清冽的香气。
此时炭治郎就坐在他对面。
少年跪坐在垫子上，怀里抱着祢豆子。祢豆子乖乖地窝在他腿上，时不时动一动脑袋，发出细微的“唔”声。炭治郎一边给她编辫子，一边跟严胜讲他这几天遇到的趣事。
“严胜前辈，我昨天也去找小铁了，他……”
炭治郎正说得开心的时候，无意间抬头看了一眼对面的严胜，话头突然顿住了。
严胜的表情变了。
就在几秒钟之前，他还是一副放松而平静的样子，端着茶杯听炭治郎说话。但现在，他的眼神突然冷了下来。
他端着茶杯的手没有动，但整个人的气质在瞬间就变了——从一个正在喝茶休息的人，变成了一把出鞘的刀。
炭治郎下意识地顺着严胜的目光看去。
他看向房间的角落，看向窗户的方向，看向门口——但什么也没看到。
“怎么了，前辈？”炭治郎的声音不自觉地压低了。
严胜没有立刻回答。他的眼睛微微眯起，目光像是穿透了墙壁和夜色，看向了很远的地方。
“有鬼进来村子了。”
炭治郎的大脑空白了一瞬。
“什么？”