他走到祢豆子面前。
她比他记忆中的要高了一点——不，也许只是他的错觉。他已经太久没有在阳光下好好看过她了。
炭治郎低下头，看着面前的妹妹。
他还是没明白这是怎么一回事。
他的嘴唇翕动了几下，想要说点什么，但所有的话语都在喉咙里卡住了。他的眼眶开始发酸，视线开始模糊，但他甚至没有意识到自己在哭。
“哥……哥！”
炭治郎的身体猛地一震。
他的大脑在这一瞬间像是被闪电劈中了一样，所有的思绪都被炸得粉碎。他听到了什么？他听到了什么？
“你说什么？”
炭治郎的声音在发抖。他弯下腰，将脸凑近祢豆子，眼睛死死地盯着她的嘴唇。他的心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，速度快到他觉得下一秒就要炸开。
“哥……哥！”
祢豆子又说了。
她的声音很轻，很慢，像是刚刚学会说话的婴儿。每一个音节都带着生涩的颤音，咬字也不太清楚——“哥”字的尾音拖得很长，像是在用力地、努力地把这个字从喉咙里推出来。
但那确实是声音。
那是人的声音。
是祢豆子的声音。
炭治郎看着面前能重新沐浴在阳光下、能开口说话的妹妹，看着她微微歪着头看着自己的样子，看着她嘴角的弧度——那是在笑。祢豆子在对他笑。
他的眼泪终于决堤了。
“祢豆子——！”
炭治郎一把将妹妹抱进怀里。他的手臂收得很紧，紧到他能感觉到祢豆子身体在他怀里微微颤抖。他的脸埋在她的肩窝里，眼泪大滴大滴地滚落，打湿了她的衣服。他的肩膀在剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽声。
这不是悲伤的眼泪。
这是从那个下雪的夜晚开始，他背负着的一切——所有的恐惧、所有的疲惫、所有的绝望、所有在深夜里咬着牙告诉自己不能放弃的瞬间——全部都在这一刻化成了泪水，从他身体里奔涌而出。
他一直在等这一天。
他等得太久了。
“祢豆子……祢豆子……”
炭治郎一遍又一遍地叫着妹妹的名字，声音沙哑得几乎听不清。他的眼泪流得太多了，多到他的视线完全模糊，多到他的脸上一片湿热。他的手指攥着祢豆子背后的衣服，指节因为用力而泛白，像是怕一松手她就会消失一样。
祢豆子没有说话。
她只是安静地待在哥哥的怀里，小小的手轻轻拍着炭治郎的后背。那个动作很笨拙，力道也很轻，像是一个孩子在学着大人的样子安慰别人。她的竹筒抵着炭治郎的肩膀，发出细微的“咔嗒”声。
阳光照在他们身上，温暖而明亮。
……
缘一站在几步之外，安静地看着这一幕。
他看了一会儿，然后不自觉地转过头。
他的兄长就站在他身侧。
严胜的目光落在远处炭治郎和祢豆子身上。他的表情很淡，但嘴角有一个极其细微的弧度——如果不仔细看，根本看不出来。