“它……是谁……？”
徐七千在意识里颤声问道。
那旧制服身影带来的空寂诡异，比下层的污秽怪物更让他心底发凉。
捌萬背靠楼梯间冰冷的墙壁，没有立刻回答。
下方渗上来的微弱光线勾勒出他绷紧的下颌线。
徐七千能感觉到，捌萬意识深处翻涌着某种晦暗的东西，不是恐惧，更像一种被强行触发的、带着锈味的抗拒。
“徐七千。”捌萬的声音在意识里响起，比平时更沉，更模糊，像在辨认脑海里的残象。
“我见过它，你也见过，只是你不记得了。”
“什么？”
徐七千追问。
“你身上还留着它的‘印记’。”
捌萬的语气带着罕见的烦躁，似乎那些记忆碎片让他不适。
“有些事，我现在不想让你知道。”
他顿了顿，像在抵抗那些自动浮现的画面：
“……通铺，油污的饭盒，永远在晃的吊灯……那段日子，对父亲来说很难熬，对你也是。”
他的声音低下去。
“我们本不该回来，但我们必须回来。”
“那年海风号，四十一个船员，无一幸免。其中最小的15岁，姓李，就是刚刚那位。”
他吐字清晰，却让徐七千脊背发寒。
“那是……死人？”
徐七千声音发干。
“是。”
捌萬答得干脆，但徐七千能感到他话里有刻意压下的东西。
楼梯下方一片死寂，可那种被窥视的感觉没散，只是变得更隐蔽，更耐心，像潜伏在暗处的捕食者。
“得离开这层。”捌萬说。
目光锐利地扫过昏暗的上下通道，“这里太‘旧’了，旧得让人……喘不过气。”
“而且，‘它’——不管是什么——已经注意到我们了。再待下去，只会遇到更多那种‘记录’，或者更糟的。”
“那我们去哪儿？”徐七千下意识问，尽管身体控制权已不在他。
“往下。”
捌萬毫不犹豫，指向那倾斜向下、没入更浓重黑暗的楼梯。
“上面太干净，太像布置好的舞台。下面黑，脏，但也许……更接近真实，或者说，更接近‘现在’这艘船出问题的核心。”
他边说边已开始向下移动，脚步极轻，几乎无声，身体始终保持着一种易于发力或闪避的姿态。
“还有，”捌萬在意识里继续说道，语气是不容置疑的命令，“从现在起，你的任务变了。”