十一月初的京城，入冬以来的第一场寒流来得比往年都早。
高欢开著车从公寓出来的时候，车窗上已经结了一层薄薄的霜。
他开了暖风，等了一小会儿，用指节刮开一小块，视线透出去，看见路边的银杏树。
叶子刚开始黄，还没到落的时候。
今天是他的亲小姨高贝贝的生日。
去年这时候，高欢人在剧组，只能打个电话，让央央金订一束花送过去。
今年不一样。
《左耳》杀青了，《心迷宫》还在上映，他难得有一个不用赶通告的周末。
他在花店门口停了一下，挑了一束白色的洋桔梗。
高贝贝不喜欢太艷的花，觉得俗气。
洋桔梗是她唯一不挑剔的品种，素净，花期长，摆在客厅里能开大半周。
出门的时候，老板娘多看了他一眼。
高欢把口罩往上拉了拉，扫码付款，抱起花转身走了。
车子拐进东三环边上一处老小区。
说不上好，也算不上差，就是那种普普通通的居民楼。
高贝贝和他在这里住了快十年了。
房子不大，三室一厅，收拾得乾乾净净。
阳台上种了几盆绿萝，客厅的茶几上永远摆著一盘洗好的水果。
高欢把车停好，抱著花上楼。
门没关严，虚掩著，留了一条缝。
暖气从门缝里往外涌，带著一股燉汤的味道。
高欢推门进去。
高贝贝正在厨房里忙活，灶台上架著两口锅，一锅燉著排骨莲藕汤，另一锅燜著红烧肉。
她的头髮用髮夹隨意地別在脑后，穿著一件深蓝色的家居服，繫著一条白色围裙。
“小欢来了？”她头都没回，光听脚步声就知道是他。
“嗯。”
高欢把花放在茶几上，换了鞋走进厨房。
高贝贝正站在灶台前，手里拿著一把木铲，翻著锅里的红烧肉。
肉块在酱油色的汤汁里翻滚，油亮亮的，冒著热气。
“冰糖放少了。上次你说甜一点好吃，这次特意多放了一勺。”
高欢站在她旁边，看了一眼锅里的肉，没说话。
高贝贝看了他一眼，笑了：“瘦了，下巴都尖了。”
“没瘦，和上次一样。”
“那是你上次就已经瘦了。现在看，更瘦了。”
高贝贝的语气没什么特別的，就是那种长辈念叨晚辈的日常。
但高欢听出了別的东西。
她不是在说体重，是在说他忙。
“今天不出去了？”他问。
“不出去了，你栤姨、雪姨还有权叔都来。”高贝贝把火调小了一点，“在家吃自在。”
高欢点了点头，从口袋里掏出手机，放在餐桌上。