沉默持续了大概三四秒。
然后他抬起头，看了一眼窗户的方向。
窗纱透进来的光已经从东边移到了西边，天色暗了一些。
“差不多卯时了，”他说，“我走了。”
声音很平，像是在说一件日常小事。但他站起来的时候，动作很慢。
他转身走回到长椅旁，弯腰拿起那把绣春刀。
刀握在手里的那一刻，他的肩膀微微沉了一下。
高欢提著刀，走向门口。
他的步伐不快不慢，但每一步都踩得很实。
靴底落在木板地上，发出沉闷的声响，一下，一下，像是有人在用拳头敲一面不会回音的墙。
手搭上门框的时候，身后传来刘施施的声音。
“下次来，不必换衣服了。”
高欢的手顿住了。
他没有回头。
但可以感觉到那道没有焦点的目光落在他的背上。
摄影棚里安静极了。
高欢站在门口，背对著她。
他的影子被窗纱透进来的光拉得很长，投在对面的墙上，像一把被钉在那里的刀。
他的表情没有变，但他的眼神变了。
他低头看了一眼自己身上的平民衣服。
那件深灰色的棉布直裰，他特意在来之前换上的。每次来这里，他都会脱下飞鱼服，换上这身寻常百姓的衣裳。
他以为这样，她就可以不把他当锦衣卫。
他以为这样，这间屋子里的两个人就可以暂时忘记外面的那些东西。
但她一直都知道。
她从一开始就知道。
那些他刻意放轻的脚步，那些他刻意摒除的声音，那些他刻意避开“锦衣卫”三个字的措辞——她都听见了。
盲人的耳朵，比任何人都尖。
高欢的手搭在门框上，指节微微泛白。
他沉默了两秒，然后开口。
声音比他预想的要平静。
“怕你不喜欢那身官服。”
但刘施施听到了他语气里那个微微上扬的尾音，知道那是在掩饰。
她的嘴角动了一下，接下来的话声音不大，但每个字都像冰碴子一样从嘴里掉出来。
没有歇斯底里，也没有哭喊，只有一份比恨更冷的嘲弄。
“这儿谁不知道，你是锦衣卫沈大人。”
高欢没有转身。