房门推开的时候，他正靠在床头看书。
灯光昏黄，把他的影子映在墙壁上，单薄得随时要碎掉。被子盖到胸口，书举在指间，但他的目光在陈末迈入房间的那一刻就移开了。
移到成陈末脸上就再没离开过。
他脸白得像纸，嘴唇也白，和肤色融为一体。
不说话，不眨眼。
就是看着她。
陈末后背冒出一层细汗。
她不知道第一句话该是什么，被领养的第一天，面对这家人的儿子，该说你好，还是谢谢，还是请多关照？
都很奇怪吧。
她干脆把脑袋清空，杵在那里，让他看。
然后他咳嗽了。
他弯下腰，书滑落在地，肩膀耸动，整个房间都在震，至少陈末觉得脚下的地板在颤。
可他还在看她。
那双眼睛穿过咳嗽逼出的泪水，死死看着她。
他太漂亮了，黑长直的发丝黏在嘴角，混着津液和呛出的唾液，湿漉漉地贴在脸颊上。
一边咳，一边看，她的泪水浸透的睫毛，他因为窒息而微微翻白的眼，视线像舌苔舔过她。
她迈出脚步，抓住他的手。冰凉，硌人，指骨抵在她掌心里。
另一只手拍他的背，笨拙地，一下又一下。
“你没事吧？”声音发紧，“要帮你叫人吗？药呢？在哪？”
他摇头。咳嗽像不肯放过他。
陈末想：好日子才过了一天，千万别死在我手上啊。
他缓过来一些，抬起头，看她的眼睛像两口深井。
“你叫陈末吗？”
她愣了，“嗯，你别说话了。”
“陈末。”
名字被他含在嘴里，念了一遍。
“把气喘匀。”
他摇头，说不用。然后他捉住她的手，手指穿过她的指缝，扣紧。
“我们同一天生日。”
陈末顿住，我来冲喜的呗，心底把自己骂了一遍，说：“挺巧的，是我的福气。”
之后他不再说话，只是看着她。
陈末觉得每一秒都被拉得很长。手还被他扣着，抽回来不礼貌，握着又不自在。她低头看他的手，没有一丝血色。
“……那个，”她说，“先把药吃了？”
没有回应。他还是看她。陈末正想找个什么借口出去，他的身体忽然晃了晃。