他已经烧得有些意识模糊了。
阿木抱着他，感觉怀里的人在发抖，那种抖不是因为冷，是因为虚弱。墨无咎的身体像是被什么东西从内部掏空了，整个人轻得像一片叶子，阿木甚至不敢用力抱他，怕把他抱碎了。
“咳——”
墨无咎又咳了一声，这次咳出来的血更多了，顺着嘴角流下来，滴在阿木的手背上。
阿木低头看着手背上的血，愣住了。
红色的。
热的。
从娘身体里流出来的。
他的瞳孔微微收缩，心脏猛地跳了一下，一种从未有过的情绪从胸腔里涌上来，堵在喉咙口，让他说不出话。
那是什么？
他不知道。
他只知道，看到这个红色的东西从娘嘴里流出来的时候，他的身体里有什么东西在叫，在嘶吼，在挣扎着要冲出来。那种感觉像是有什么被困在笼子里的野兽，拼命地撞击着铁栏，想要挣脱出来。
但那只是一瞬间的事。
下一秒，那种感觉消失了，取而代之的是铺天盖地的恐惧。
“娘！”他喊，声音又大又急，“娘！你流血了！娘！”
墨无咎被他的声音吵得微微睁开眼，看到阿木那张满是惊恐的脸。
“别喊……”他说，声音沙哑得几乎听不清，“吵……”
阿木立刻闭嘴了，但他的眼睛还是瞪得大大的，里面盛满了恐惧和不安。他低头看了看手背上的血，又看了看墨无咎嘴角的血痕，嘴唇抖了抖，像是要说什么，又不知道该说什么。
“娘……”他最终只喊出了这个字，声音轻得像是在怕惊动什么。
墨无咎没有再回答。
他闭上眼睛，陷入了半昏迷的状态。
阿木抱着他，一动不动。
他不明白发生了什么。他不知道为什么娘会这么烫，为什么会咳血，为什么喊不醒。他只知道一件事——
娘不动了。
娘像那些躺在乱葬岗里的人一样，不动了。
这个念头像一根针，扎进了阿木的脑子，扎得他整个人都开始发抖。
“娘！”他又喊了一声，这次声音里带着哭腔，“娘！你醒醒！娘！”
墨无咎没有反应。
阿木慌了。他伸手去拍墨无咎的脸，轻轻地拍了两下，没反应；又用力拍了两下，还是没反应。他的呼吸越来越急促，胸腔里那种奇怪的感觉越来越强烈，像是有火在烧，烧得他喘不过气来。
“娘！娘！娘！”
他一声接一声地喊，声音越来越大，越来越急，像是一个溺水的人在水面上挣扎。他不知道自己该怎么办，没有人教过他这种事。他不知道什么是“病”，不知道什么是“发烧”，不知道人为什么会咳血，不知道人为什么会醒不过来。