傍晚，带着周夫子结算的几文钱或一小叠粗糙的纸、一块劣墨，再步行十里回家。到家时，往往已是暮色四合，星月初上。
身体的疲惫是实实在在的。脚底磨出了水泡，挑破了，结成茧，又磨出新的。肩膀因长时间伏案而酸痛，眼睛在油灯和自然光之间切换，时常干涩发花。但她从不叫苦，那双沉静的眼眸里，只有日复一日累积的专注与坚定。
家里，林挽夏默默接过了更多活计。喂鸡、喂猪、洗衣、打扫，甚至原本属于沈铁柱的一部分挑水、劈柴的活，她也悄悄多做些。沈母起初不允，她却只是低着头，轻声说：“让小姑……让砚清安心读书要紧。”她依旧不习惯直接叫那个名字，但“小姑”二字，似乎也越来越少出口了。
沈砚清看在眼里。她每晚拖着疲惫的身子回来，总能在灶台边找到温着的简单饭食，房间里也总是收拾得干净整齐，连她练字用的石板，都被擦拭得清清爽爽。林挽夏像一道无声的影子，用她自己的方式，为她尽可能地扫清备考路上的琐碎障碍。
这晚，沈砚清归家比平日稍晚了些。镇上的杂货铺进了些便宜的糖块，她用工钱里省下的两文钱，买了一块用粗糙黄纸包着的麦芽糖糕。糖糕不大，色泽暗黄，却是穷苦人家孩子难得的甜嘴零嘴。
推开院门，院子里静悄悄的，只有正屋窗户透出沈母做针线的昏黄灯光，和灶房里隐约的窸窣声。
沈砚清走到灶房门口。林挽夏正背对着门，蹲在地上，就着盆里一点光（舍不得点灯），用力搓洗着一件沈铁柱沾满泥污的外衫。冷水冻得她双手通红，手指关节处又添了新的细小裂口。她搓得很用力，仿佛要将什么情绪也一同揉搓进去，瘦削的肩膀随着动作微微耸动。
沈砚清在门口站了一会儿，才轻轻走了进去。
听到脚步声，林挽夏动作一顿，却没有回头，只是将头埋得更低，搓洗的动作更快了。
沈砚清走到她身边，蹲下，将手里那块用黄纸包着的糖糕，轻轻放在她手边的干柴堆上。
林挽夏的动作彻底停了。她僵硬地转过头，目光先落在沈砚清疲惫却平静的脸上，然后缓缓下移，落到那块小小的、方方正正的黄纸包上。灶膛里未熄的余烬发出微弱的光，映照出黄纸上模糊的油渍和里面隐隐的形状。
她认得这是什么。很多年前，父亲还在时，偶尔也会用省下的铜板，给她买一块这样的糖糕。甜腻的滋味，曾经是她贫瘠童年里最珍贵的慰藉。自从被卖到沈家，她就再也没尝过，甚至不敢想。
“给……我的？”她的声音干涩发紧，带着难以置信的颤抖。问完，又觉得自己傻，这里除了她，还能有谁？
“嗯。”沈砚清淡淡地应了一声，仿佛只是随手为之，“回来晚了，路上看见，就买了。”她没有说这是用抄书换来的、本可以买更实用东西的工钱买的。
林挽夏看着那块糖糕，又看看沈砚清被夜色浸染得越发沉静的侧脸，心里翻腾着难以言喻的情绪。有久违的、对甜味的渴望，有受宠若惊的惶恐，更多的，是一种酸酸胀胀的、让她鼻尖发涩的感觉。这个人，自己每天走那么远的路，读那么久的书，回来还……
“快洗完了，水凉，早点收拾。”沈砚清站起身，似乎不打算多留，“糖糕趁还有点软，吃了。放久了硬。”
说完，她转身走出了灶房，留下林挽夏一个人对着一盆脏衣服、一块小小的糖糕，和满心复杂难言的悸动。
林挽夏伸出发抖的手，小心翼翼地拿起那块糖糕。黄纸粗糙，却似乎还带着沈砚清手心的微温。她慢慢地、一层层揭开黄纸，露出里面暗黄色、有些粗糙不平的糖块。麦芽糖特有的、带着焦香的甜味丝丝缕缕地飘散出来，勾动着记忆深处最柔软的部分。
她伸出舌尖，极轻地舔了一下。甜。直透心底的、带着微微焦苦却无比真实的甜。眼泪毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地滴落在冰冷的手背上，和糖糕上。
她慌忙用手背去擦，却越擦越多。三年了，她像个影子一样活着，几乎忘记了被当作“人”来对待是什么感觉，忘记了甜的滋味，也忘记了眼泪原来可以是热的。
她不敢哭出声，只能拼命压抑着抽泣，就着那一点甜，和着咸涩的泪水，一小口、一小口，珍惜至极地吃着那块小小的糖糕。每一口甜腻在舌尖化开，都仿佛在融化她心口经年累月的冰层。