“高言。”沈悠心开口，“你帮过我们那么多次。一包卫生巾还要还？”
高言沉默了几秒，终于点头。
“……谢谢。”
“不客气。”
沈悠心蹲下来，和高语平视：“小语，以后要是再有人欺负你，就给姐姐发信息，好吗？”
高语用力点头，小声说：“谢谢沈姐姐。”
“还有，”江怀余补充，“要是再遇到今天这种人，直接报我名字。就说江怀余是你姐。”
高语眼睛亮起来：“江姐姐很厉害吗？”
高言笑了：“可厉害了，高三篮球队队长。”
高语看向江怀余的眼神里多了崇拜。
从便利店出来，天已经黑了。
江怀余和沈悠心走在回别墅的路上。路灯一盏盏亮起来，在秋夜的风里投下温暖的光晕。
沈悠心忽然说：“高语……有点像小时候的我。”
江怀余转头看她。
“我第一次来月经的时候，也是一个人。”沈悠心说得很轻，“我妈那会儿不在家，我躲在厕所里，用卫生纸垫着，垫了一下午。”
江怀余沉默。
“后来被人看见了，笑话我。”沈悠心笑了一下，“所以从那以后，我就想，如果有别的女生遇到这种事，我一定不让她们一个人。”
江怀余伸出手，轻轻握住了她的手。
沈悠心一愣，然后握紧了。
两个人走了一段，谁也没说话。
快到别墅时，江怀余忽然开口。
“你做得对。”
沈悠心看她。
“今天的事。”江怀余说，“你做得对。”
沈悠心笑了。
“你也是。”
江怀余没说话，但握着她的手紧了一下。
她们站在别墅门口，秋风吹起沈悠心披在身上的校服下摆——是江怀余的校服，带着淡淡的皂角香。
“走啦一起进去啦。”
晚上九点，云州一中六人小群。
【许煜】：@所有人报告一个好消息！今天江怀余和沈悠心见义勇为救了一个小妹妹！
【白小天】：？？？
【高言】：……那是我妹。
【许煜】：对！高言的妹妹！初一！被几个小混混堵了，还好江怀余她们路过！
【栗子】：啊？高言你妹妹没事吧？
【高言】：没事。怀余和悠心帮了她。