她站在路口，看着来来往往的车，不知道该往哪边走。
手机在口袋里震了一下。她没看。
又震了一下。她掏出来。
许煜：你在哪儿？
江怀余看着那三个字，站了很久。然后她拨过去。
电话响了一声就接了。
“出来。”
她的声音很哑，像被风吹了一整天。
许煜没问怎么了，只说：“哪儿？”
江怀余报了老房子的地址，挂了。
她不知道自己为什么打给许煜。也许是路上太安静了，也许是风太大了，也许是一个人走了太久，需要一个声音。
许煜到的时候，江怀余已经坐在天台上了。
老房子的天台不大，风比下面更大，吹得人睁不开眼。
她坐在角落里，靠着墙，手里拿着一罐啤酒，已经喝了一半。
许煜走过来，在她旁边坐下。
“怎么了？”
江怀余没说话。许煜也没再问。他从口袋里掏出两盒点心，放在两个人中间。
“我妈给的。”他说，“一盒给你，一盒给沈悠心。她说你们快走了，多吃点好的。”
江怀余看着那盒点心，没动。
许煜拆开自己那盒，拿出一块，咬了一口。
“还挺好吃的。”
江怀余没理他。她喝了口啤酒，看着远处的天。天已经黑了，城市的灯光在远处连成一片，像一条发光的河。
过了很久，她开口了。
“许煜。”
“嗯？”
“我是不是很没用？”
许煜咬点心的动作停了一下。
“身边的人一个一个都走了。”
江怀余的声音很轻。
“我妈妈走了。”
“清越。”
“晚晴。”
“都走了。”
许煜没说话。他看着她的侧脸。风把她的头发吹乱了，她没理。
他想起初三那个傍晚。
也是这样的风，也是这样的天。