许煜没理他。
林主任开始讲课了，声音很平，像在念课文。
底下有人在小声说话，她停下来，看了那边一眼，安静了，又开始念。
许煜看着窗外，阳光把操场照得发白，跑道上的白线在光里晃眼。
刘美林在医院里，她先生应该还在陪她，粥不知道喝完了没有。
他低下头，在课本空白处画了一个圈，又在圈旁边画了几个小圈，像一串葡萄，又像几个气泡。
白小天在后面戳他的背。
许煜没理。又戳了一下。
许煜回头。
白小天递过来一张纸条，上面写着——“你假条哪儿弄的？”许煜拿起笔，在下面写了两个字——“秘密。”他把纸条传回去。
白小天看了一眼，把纸条揉成团，塞进口袋里。
林主任还在讲课。
阳光从窗户照进来，落在课桌上，把那些刻痕照得很清楚。
有人写了自己的名字，有人画了一颗心，有人写了一句脏话。
许煜看着那些刻痕，想起高一刚分班的时候，他和江怀余还没在一个班，每次下课他都要从三楼跑到四楼来找她。
那时候走廊很长，他总是跑着去，跑着回。
后来分科了，他们在一个班了，不用跑了。再后来沈悠心转学来了，坐在江怀余旁边，后来栗子也坐过来了，后来高言也来了，后来白小天转班过来，后来陈杰轩也加入了这个小团体。
一个接一个，坐满了这个教室。
他回过神，林主任还在讲课。
窗外阳光很好，风很轻，操场上有几个班在上体育课，有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着。
春天快来了，也许已经来了。
清明
四月的第一个周四，清明节。
天没亮透的时候，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块没拧干的布，随时都能挤出雨来。
空气里浮着一层薄薄的水汽，远处的楼影模糊，连风都是潮的。
老房子的窗玻璃上凝着细密的水珠，一颗挨着一颗，有些已经连成了线，慢慢地往下淌。
江怀余站在窗边，看着外面。
她穿着一件黑色的外套，头发扎起来，露出一截后颈，白得有些过分，像很久没见过太阳。
窗台上的多肉已经冒出了新芽，嫩绿色的，挤在老叶中间，怯生生的。
手机震了一下。
许煜的消息。
“到了，楼下。”
江怀余收起手机，转身拿起桌上的包，黑色的，很旧，边角磨白了。