她想去医院。
想去看夏林尽。
深秋傍晚来得早，五点半路灯就亮了，白易水走进住院部，走廊的白色灯晃得她眼睛发酸。
她站在病房门口，犹豫片刻才伸手按了门铃，门很快打开，出来的不是护士，是夏母。
老人比上次见面时又瘦了一圈，头发胡乱扎在脑后，白发从发绳里逃出来搭在耳边，她看见白易水，眼睛里闪过一道光，但很快灭了。
“水水，”夏母的声音沙哑，“你怎么来了？”
白易水张了张嘴，想叫一声阿姨，那个音却发不出来。
林尽现在的情况，“探视要直系亲属——”
“阿姨，”白易水终于找回了自己的声音，哑哑的，“我不进去，我就看看他，隔着玻璃看一眼就行…”
夏母看着她，眼眶慢慢红润，老人家转过去，肩膀在抖，过了几秒，她侧过身，让开一条缝。
白易水从她身边走过去，她瘦了，甚至连腰都弯了…是她害得他们一家。
夏林尽还躺在那张床上，脸颊已经明显凹下去，颧骨突出，嘴唇上全是干裂的白皮，眼睛闭着，像一尊蜡像。
她看了很久，额头抵在玻璃上捂出了一小片雾，雾慢慢扩散开，把夏林尽模糊了。
夏母走到白易水旁边，手里紧攥着一样东西，沉默了很久才启唇，“水水，这个东西，还是还给你。”
她没有等她回答，自顾自说了下去，声音越来越低，“昨天医院来了几个人，穿着西装，没穿白大褂，直接去了院长办公室。”
白易水转过身。
夏母看着她，“下午护士就来跟我说，林尽的医药费有人结了，十年内的都结清了。”她的嘴唇在抖，“用的进口药，最好的，一天大几千的那种。护士说从来没见过这样的，连问都没问，直接把十年的费用一次性打进了医院的账户。”
“水水，”她伸出手握住了白易水，“我知道你的家庭好，是我们林尽高攀了，这份恩情，我每个月都会还一点，我们高攀不起了…高攀不起…”
白易水看着夏母，她的眼睛像针扎一样痛苦，“对不起…对不起…是我…是我害了你们…”，眼泪整片涌出，她几乎不知道再多说些什么。
女人把一枚戒指放进白易水的手心，“水水，把它拿走，你回去吧，以后…以后别来了。”
白易水眼泪流了满脸，但她一个字都说不出来，因为她知道，只要她和谭一舟拉扯一天，就没有一个人会幸福。
等到白易水再走出医院大门，天已经完全黑了，刚翻修的医院附近没有居民楼，一片沉寂。
——只有门口停着一辆车。
昂贵的车漆在路灯下泛光，在京州，车牌号已彰显了车主的身份，她知道是谁。