2019年秋，首尔的风带著凉意，卷著枯黄落叶，拍在sm娱乐总公司的玻璃幕墙上。
练习室，音乐骤停。杨晨扶著膝盖大口喘息，黑髮被汗水浸透，贴在光洁的额前。
三年。
2016年以绿卡练习生身份进入sm，一千多个日夜，他熬过大大小小的考核，扛过语言与竞爭的双重压力，满心期待，只为站上出道名单。
可刚刚，练习生管理组的谈话，给了他最清醒的答案。
名单里，没有他。
更残忍的是——公司內部规划已定，未来两到三年，没有任何新男团企划。
没有舞台，没有机会，没有盼头。
杨晨没有等任何人开口，也没有流露出半分失態。
他回到练习室，安静收拾好自己的物品，黑色练习服叠得整齐，背包轻却沉重。
周围同期练习生或同情、或漠然的目光，他一概无视。
他不是被淘汰，不是被劝退。
是他自己，在看清前路无望之后，主动提出了解约。
“我申请解约。”
办公室里，他说得平静，却带著不容更改的坚定。
负责人愣了一下，似乎没料到这个一向努力內敛的中国练习生，会如此乾脆。
“不再考虑一下？公司后续……”
“不用了。”杨晨微微低头，掩去眸底一闪而过的涩意，语气轻却坚定，“没有出道计划，我耗不起。”
家境普通，东大的父母身体不算硬朗，一直盼著他能稳定、能出头。他不能把人生，耗在一个一眼望到头的空等里。
把所有的不甘全都压在心底。
他不是不难过，不是不委屈。
只是他习惯了不示弱，习惯了把所有情绪，往心里咽。
走出办公室，走廊安静。
没走几步，一道温柔的声音叫住他。
“杨晨。”
柳智敏站在不远处，眉眼乾净温柔，眼底写满担忧。
整个练习生涯，她是为数不多，真心待他、陪他熬过无数深夜的人。一起练舞，一起纠正发音，一起在凌晨的走廊里分享过疲惫。
那份朦朧的好感，彼此心照不宣。
“你……要解约？”柳智敏声音轻轻的，带著不易察觉的颤抖。
杨晨点头，扯出一抹淡笑：“嗯，自己提的。公司没计划，我该回去了。”
不是被赶走，是他自己选择离开。
哪怕再不甘，他也要走得体面。
不远处，金玟庭安静靠在墙边，平日里清冷话少、生人勿近的模样，此刻眼神却牢牢锁在他身上，藏著明显的不舍。
她从不会说什么安慰的话，却总在他最难的时候，默默留下一杯热饮，一条简短的鼓励消息。
杨晨看著两人，喉结轻滚。
三年最难的时光，是她们陪他撑过来的。
“晚上一起吃个饭吧。”他轻声开口，那就好好的告个別吧。
柳智敏眼眶微热，轻轻点头：“好。”
金玟庭也沉默頷首，没有多说一个字，却已经给出了答案。