杨晨上午没有去录音棚。录音师说副歌需要再磨，让他先休息半天。他待在工作室里，打开系统面板，专辑进度还停在16。主打歌定了，但剩下的五首还没著落。
他翻开歌曲库，一首一首地听。听了一个多小时，选出了一首抒情曲作为副主打候选。旋律乾净，钢琴为主，副歌部分弦乐推上去，情绪刚好卡在“难过但不绝望”的位置。他点了个收藏，专辑进度变成26。
手机震了一下。
金玟庭：oppa，在干嘛？
杨晨：写歌。
金玟庭：昨天录了一整天，今天又写。不休息？
杨晨：休息了。上午没去录音棚。
金玟庭：那你在工作室待著算休息吗？
杨晨想了想，確实不算。
杨晨：你觉得什么算休息？
金玟庭：躺著。睡觉。
杨晨：躺著也睡不著。
金玟庭：那是因为你脑子里在想事情。
杨晨：你怎么知道？
金玟庭：因为我也这样。
金玟庭：想就想吧。想累了就睡著了。
杨晨：你今天没练习？
金玟庭：有。下午去。
杨晨：那你好好休息啊！
金玟庭：我有在休息啊。
杨晨：你不是在和我聊天吗？
金玟庭：和你聊天就是休息。
杨晨：…
金玟庭：新歌写完了，第一个给我听。
杨晨：好。
下午，杨晨去了录音棚。副歌的发音比昨天好了很多，但主歌的细腻感还不够。录音师说“你唱出来的是『我在唱歌，不是『我在求你留下”。
他一遍一遍地试。
英文发音倒是越来越好了，但这首歌不是甜歌，不是嗨曲，整体来说不难，对唱功要求也不高，主要是著重情绪的表达。
內核是，极度上癮、心慌焦虑、卑微执念、戒不掉的爱、害怕失去、心痛沉溺、快要崩溃的挽留
是病態又疯狂的喜欢，是明知道很累很痛，可我就是离不开你的感觉。
杨晨没谈过恋爱，也没有分手的体验，怎么都表达不出来。他摘下耳机，长长地呼出一口气。
录音师推门进来，递给他一瓶水。“休息五分钟。別急。”
杨晨接过水，靠在椅背上，闭著眼睛听了一遍原曲的导唱。不是模仿，是在找那个“需要”的感觉。不是唱，是说。不是告诉对方你该留下，是承认自己不想让你走。
“再来一遍。”
他站回麦克风前，深吸一口气。想著自己要离开南韩的时候，要离开柳智敏金玟庭的时候。