第二天，杨晨比平时早起了两个小时。
他坐在桌前，面前摊著昨晚写满的那张a4纸。思维导图的线条从中心向外辐射——中心两个字是“反击”。第一层分支：sm、星船、媒体、时间线。第二层分支已经密密麻麻写满了关键词。他昨晚写到凌晨三点，脑子里那些混乱的念头终於找到了各自的格子。
他把a4纸折好放进口袋，拿起手机拨了一个號码。
“金组长，今天上午有空吗？我想去一趟sm。”
sm大楼，杨晨站在门口抬头看了一眼，阳光打在玻璃幕墙上，反射出一片晃眼的白光。上次来这里是两个月前，给《nextlevel》做最后混音。
前台登记完，金敏俊的助理领著他上了三楼。走廊很安静，只有踩在地毯上的脚步声。拐角处，一个工作人员抱著一摞文件快步走过，擦肩的时候看了杨晨一眼，多看了两眼，然后快步走了。
金敏俊已经在会议室里了。桌上摊著一沓文件，旁边的咖啡杯冒著热气。他看到杨晨进来，没有站起来，下巴抬了抬示意对面的椅子。
“坐。”
杨晨坐下。金敏俊把咖啡杯放下，靠在椅背上，隔著长桌打量著他。
“杨晨xi，好久不见。”
“金组长。今天过来，是想聊聊aespa的事。”
金敏俊的手指在桌面上轻轻敲了两下，没说话。他在等杨晨继续。
杨晨从口袋里掏出那张折好的a4纸，摊开放在桌上。金敏俊的目光落在纸上——那些密密麻麻的字跡、线条、箭头、標註，把一整页a4纸填得满满当当。他看了一会儿，抬起眼睛看向杨晨。
“这是什么？”
“aespa的情况，您比我清楚。”杨晨的声音不大。
金敏俊没接话。
“我知道sm想走黑红路线。”杨晨的声音平得像在陈述天气，“有话题才有热度，有热度才有流量。这套打法sm玩了二十年，很熟练。但这次不一样。”
“不一样？”
“这次的度过了。”杨晨看著金敏俊的眼睛，“黑料是谁曝光的，这不重要，重要的是目前舆论並非自然发酵，是有人在推。再这样下去，aespa会被玩崩。”
金敏俊坐直身体，示意杨晨继续说。
“您知道我和柳智敏、金玟庭的关係。”杨晨的语气没有变化，“我不瞒您。练习生时期就认识了，到现在，她们是我在这个行业里最亲近的人。但今天我来这里，不是因为我和她们的关係。是因为我是《nextlevel》的製作人，aespa的成绩直接影响我的口碑。保护她们，也是保护我自己。”
金敏俊端起咖啡杯，杯壁的热气模糊了他的表情。
“你想要什么？”
更新不易，记得分享101看书网
“接下来回归的主打歌，我来全权负责。编曲、录音、混音、宣发配合——我说了算。”
金敏俊把咖啡杯放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。“sm有自己的製作团队。”
“我知道。但我写了《nextlevel》。sm內部评估这首歌的时候，您比谁都清楚它的价值。”杨晨顿了一下，“而且我billboard五连冠。”
会议室安静了几秒。