门开了。
和上次一样，铁门根本没锁。沈渡推开门的瞬间，暖黄色的光从门缝里溢出来，映在他的黑袍上，將单片眼镜的边缘镀上一层金边。
身后，无面人的追击声、肉体碰撞的闷响、任桀的低吼——所有声音在这一刻戛然而止。
他回头看了一眼。
任桀站在走廊里，保持著挥拳的姿势，拳头悬在半空，距离最近的无面人只有几厘米。那些无面人也停住了，像是被按下了暂停键的画面。
他们都在门外。
那扇门像是画了一条线，將內外分割成两个世界，看上去像是外面的世界定格了。
“任桀？”沈渡压低声音喊了一声。
没有得到回应。任桀纹丝不动，连眼睛都没有眨。
“怎么回事？”
沈渡伸手去够门外的任桀。指尖触碰到门框平面的那一刻，一股无形的力量將他的手弹了回来。
“我这进入了一片独立的时空，又或者医院的时空被定格了？”
沈渡收回手，没有继续尝试，看向了档案室的內部。
档案室和上次一模一样，没有发生任何变化。
正中央的大木桌上，老旧的檯灯依旧亮著。桌后的老人依旧窝在宽大的椅子里，花白头髮，眼神浑浊。
似乎一直就坐在这里，在他离开的这几天里从未动过。
“来了啊。”
和上次一模一样的开场白。
老人抬起头，从镜片上方投来目光，那双浑浊的眼睛在沈渡身上停留。
“嗯，换了身衣服。”
沈渡走到桌前，没有坐下。他这才注意到，桌上多了一壶茶和两个茶杯。
“您认识我？”
“不太认识。”老人摘下老花镜，用中山装的衣角慢慢擦拭著镜片，露出有些凹陷的双眼，“但你戴著我给你的帽子，这好歹是我送出去的。”
他指了指桌对面的椅子。
“坐。”
沈渡听话地坐下。檯灯的光在两人之间投下一圈暖黄的光晕，將档案室的其他角落都推入阴影，那些铁皮柜上的编號在阴影中若隱若现。
“您上次说，这顶帽子是周医生留给我的。”沈渡乾脆摘下礼帽，放在桌上。
“他还活著吗？”
“死了。”
和上次一样的回答。
沈渡依旧不太甘心，继续问道：
“怎么死的？”
老人伸手端起了搪瓷杯，颤颤巍巍地给自己倒了杯茶，一饮而尽，问道：“你想知道什么？”
“全部。”
“全部？”
老人缓缓摇头笑了笑，又缓缓说道：“年轻人总喜欢说全部。但全部这种东西，从来就不存在。就比如医院，我看见的和你看见的肯定不是同一个医院。那么谁又能看到全部呢？”
沈渡没有接话，他等老人笑完。
老人很满意他的態度。
“不过嘛，有些东西是可以说的。”