1934年的上海滩，年味不在鞭炮里，在帐本上。
街上卖年货的摊子挤得满满当当，红纸、腊肉、对联、灯笼，什么都有，就是价钱一天一变。早上还三角一斤的花生，晚上就能涨到四角。老板们嘴上都说“年关紧”，其实心里都在算：这一波能多捞多少。
但最热闹的地方，不在南京路，也不在城隍庙。
在跑马厅。
这块原本给洋人赛马的地盘，被李宇轩一句话徵用了——理由很简单：“老百姓过年，总得有个像样的地方热闹。”
於是，一座两层高的戏台硬生生在草地上拔了起来。
红绸裹柱，彩灯高掛，两排高压汽灯把夜照得跟白天似的。灯是从法租界“借”的，巡捕房的人一开始不愿意，后来看到借条上盖著“剿匪司令部”的章，也就不再多问。
台子一搭好，人就来了。
黄包车夫、码头苦力、店铺学徒，挤在前面抢位置。后排坐著商人和老板，裹著大衣还嫌风大。最边上还安排了几排“外宾席”，几个外国领事坐得笔直，脸上掛著外交式的微笑，手里却被塞了一把刚从地里刨出来的花生。
节目一开场，全场就热了。
不是那种文縐縐的唱曲，是实打实的热闹——二人转、杂耍、说书、相声，一股脑往上堆。
最炸的是那出新编戏，名字叫《群英薈萃》。
谁是“某某”，台下人心里都有数，但台上偏不点名。演白脸的戴著假鬍子，演黑脸的画得比锅底还黑，打起来那叫一个真刀真枪。最后丑角被一脚踹进假茅坑，溅起一片纸屑，底下笑声直接炸开。
笑是真笑。
但笑声里，多多少少有点別的东西。
——比如台子四角架著的那几挺捷克式轻机枪。
台侧的贵宾区，几个人正站著看戏。
戴笠靠在柱子上嗑瓜子，嗑得极有节奏。
“看见没？”他吐出一颗瓜子壳，“这才叫场面。”
旁边的李弥点头如捣蒜：“確实。往前翻史书，没见过这种。”
“哪种？”
“当官的给百姓搭台子。”李弥压低声音，“搁以前，这叫折寿。”
胡璉在一旁笑：“现在不折寿了？”
“现在叫进步。”李弥一本正经，“土皇帝亲自出来唱戏，你说这世道是不是在变好？”
戴笠笑了：“你这话，拿去写报告都能过。”
几个人正说著，李宇轩从后台晃了出来。
脸上还带著刚才扮“財神爷”的红粉，手里拎著紫砂壶，像是刚顺来的。
他一屁股坐下，脚一抬，把地上的瓜子壳扫开。
“聊什么呢？”
戴笠赶紧把刚才那套话复述了一遍，还顺带加码：“老大，您这一下，算是给后人开了个先例。”
“先例？”李宇轩挑眉。
“对。”李弥接话，“以后谁要是再敢只收钱不办事，人家就拿您比。”
李宇轩听完，没急著回。
他先喝了口茶，然后抬头，看了一眼台下。人群一层一层，灯光照著，像一锅滚开的粥。他看了几秒，忽然笑了。
“你们觉得，这就算新鲜了？”
几个人一愣。