关于李寅殊的家里人，程聿青想起来，除去见过的李寅殊的舅舅，李寅殊从未谈起他的家里人。
方穗一周会给他打一两次电话，分享家里的事情，程聿青也会给她妈讲城里有趣的事情——最近话题有多活跃于李寅殊这个室友身上，但李寅殊从未如此。
程聿青不说话了。张婶认为的，程聿青就是一块古怪的木头，吐槽后就走了。
在猫疯狂扒门且对着门嘶叫的那天，程聿青少有地对猫科动物深感恐惧。
第三十一次发现三花猫根本没蛋，没发情只是像狗那样爱出去玩后，上了一天班的程聿青，也学着像李寅殊那天给猫系上绳子。在这其中没有触碰猫的身体，并且因为猫伸出爪子仓惶退后一步。
奥林匹克体育公园多了一处人工桥，程聿青麻木且不从容地牵着猫走。他这样的好心市民纠察到公园门口摆放的花盆出现了很多问题。
程聿青沿着花台转了一圈，他看任何东西都有自己的标准线，譬如花盆的设计风格显然在及格线以下——花盆正面有一个白色的标志牌，园林工人并未全将标志牌摆正面，这点小小的举动，让一个强迫症患者迫不得已围着花台转圈圈。程聿青打算直接忽视，却还是按耐不住地返回，一只手拽着猫绳，一只手整理凌乱的花盆。
如此一来，在旁人眼里毫无变化，但在程聿青心里，至少晚上睡觉之前不会因为这点小事耿耿于怀、后悔莫及。
他总因为别人根本不在意的事情失眠。比如想着老杨家里关得很小的水龙头，杂货铺小胖拖拖拉拉没写完的功课，裴莘总在仓库抽烟会不会某天引起火灾把自己害死，半夜会不会被猫突然跳上来舔一口……。一系列大大小小的事迹让他精神疲惫，这才能睡下。
除去绕着奥体公园的绿湖散步，另外便是旁观着公园老大爷下围棋。他对一个穿着灰色汗衫的老头儿，指着一个点说，“其实你可以先走这里。”
老头儿明显被打扰到，“小伙子，不用你教我。”
“我没有在教你。”程聿青自认为绝不是多管闲事、指手画脚的人，他只是看不顺眼，“我是希望你改过来。”
任何上了年纪的男人都不希望小辈对他指手画脚，“一边儿去。”
程聿青带着猫退后一步。
在此过程，程聿青很不舒服地看他在错误的方向越走越远，这让他甚至在大热天里起了一层鸡皮疙瘩，心跳加速，直至老头儿被人吃了八颗黑子，他也像身边一样遛狗的大爷一样，将手背在身后，没有咂嘴但摇了摇头，“你怎么不听我的呢？刚才明明可以赢的。”
“那你来！”老头儿输了和小孩那样气急败坏，脸上滚烫起来，“你来行了吧！”
“好啊。”程聿青爽快坐下，但仔细考虑，觉得老大爷坐的石凳太热，这很不卫生，于是站立着，没有那么尊老爱幼地，“那这盘我先下。”
这场比赛一直维持到晚上八点十五分，是因为三花猫等得不耐烦，并且旁边有一只老大爷养的哈巴狗在对它吐舌头，它开始喵喵喵，程聿青对此置之不理，直至三花猫忍耐不住用头去顶他的小腿，程聿青这才低声说，“嘘。”
赢了对面老头儿三局后，程聿青打算牵着猫回家。
老头儿叫住他，“明天晚上再来！”
“我为什么要来？”对于手下败将，程聿青觉得没有任何必要。
“必须来，我要再赢你一次，赢一局…一块钱一局，也是这个时间，你必须得来。”老头儿输气了，却依旧对明天的输赢势在必得。
任何涉及到金钱的事情，都让程聿青有超高的胜负欲，他点点头，“好啊。”
赢五局就有五块钱，程聿青已经计划赢了之后去吃巷角那家鲜肉馄炖。
他悠哉悠哉地牵着猫回家。家里的座机响了两道声音，程聿青跑去接电话，“…。晚上好，你是？”
“你好。”那边是李寅殊的声音，带着不太明显的笑意。
自认为今天做了很多事情，程聿青打算全都讲出来，“李寅殊，我帮你遛猫了，还搞了卫生……”
他想在李寅殊面前讲讲猫的小话，可左思右想，自李寅殊离开后，猫一直没有做什么坏事，无非是吃得比较多，拉屎很臭。
不知道李寅殊在哪个乡镇，程聿青甚至能听见不低的蛙鸣声。李寅殊静静听着，听程聿青说早上帮他给张婶带话了，回家后搞了卫生，帮他浇花，去公园下围棋赢了，良久，他温声说，“……你们都好乖。”
程聿青有好一会儿都没出声。
他忙忙碌碌一整天，思索着猫哪里乖了。程聿青不由盯着玩爽的三花猫摊着肚子躺在风扇面前，他想，它只是表现得一般般，猫多半是因为自己顺带被夸了，仅此而已。
村里信号不是很好，和程聿青的通话仅有三分钟短暂。
夜里，招待所停电了，老旧的风扇停止转动，空气一时燥热起来。乡下的月亮终究比城里的明亮，像一盏白色的太阳。同一房间的人翻了个身，在旁人的打鼾声里，李寅殊头枕在手上，计算着回去的时间。（）;