“李寅殊。”
李寅殊这才走过来，“要看电视吗？”
程聿青很快点头。他选了靠窗的床，正襟危坐着，床很松软，仅仅坐了一会儿就有明显凹陷的痕迹。
李寅殊拿起遥控器给他按电视，“这部电影可以吗？”
“可以。”
李寅殊没有很快坐下来，先把水壶重新清洗，外面下着冷雨，又将房间温度调高。
看着李寅殊去洗手间接水，程聿青还盯着他离开的方向，老实说他不太想接触宾馆的任何东西，于是等着李寅殊回来的同时分出一点精力看电影。
在十分钟以后，暖气总算启动。这又是新奇的体验，程聿青感觉从头到脚都热热的，在他寻找暖气的来源时，李寅殊蹲在他脚边，拆了双一次性拖鞋给他穿上。
一次性拖鞋鞋底意外的厚实，程聿青换上试了试脚感，很满意地问道，“李寅殊，明天我可以带它走吗？”
他头往李寅殊身边靠，李寅殊仰视着他。
不同光线贯穿瞳孔都会留存特殊的底色，程聿青眼里永远纯真明澈，干净到总让人窥见自己的污浊。
“拖鞋？”
程聿青很严肃地点头。
李寅殊唇角勾起来，“可以。”
程聿青看了一会儿电影，又站起身郑重宣布着，“李寅殊，我现在想洗澡了。”
在洗手间里，李寅殊教他怎么用淋浴器，“左边是热水，右边是冷水。蓝色这瓶是洗发水，白瓶子是沐浴露。”
“有什么事都要叫我。”
程聿青想，那是当然了。
此时程聿青吃剩的棉花糖插在茶杯里，李寅殊隔着不远的距离都能闻到那股甜腻，机械狗的零件已经被不幸拆毁，分崩离析摆了床上一摊。电影频道里正在播放2006年上映的《窃听风暴》，主人公维斯勒正躺在沙发上默读布莱希特的诗。
“九月这一天，洒下蓝色月光
洋李树下一片静默
轻拥着，沉默苍白的吾爱
偎在我怀中，宛如已逝的美梦
夏夜晴空在我们之上，一朵云攫住了我的目光
如此洁白，至高无上
当我再度仰望，却已不知去向
……”
电影的冷寂气息透过屏幕渡到李寅殊脸前。
“李寅殊。”