我怕他嫌我烦。
影子哥哥白天出门，晚上回来。
我不知道他去做什么，他也不说。
但他回来的时候，身上有时候会有奇怪的味道。
他每次回来，我都坐在门槛上等。听见门响，我一下子就醒了。
有一天傍晚，他回来得比平时早。
天还没黑，夕阳把巷口染成了红色。
他走到我面前，蹲下来，从怀里掏出一样东西。
一串红彤彤的果子，裹着一层亮晶晶的糖衣，竹签串着，在夕阳下闪着光。
“这是什么？”我从来没见过。
“糖葫芦。”他把那串红果子递到我手里，“尝尝。”
我咬了一口。
山楂的酸裹着糖衣的甜，在嘴里炸开，酸得我眯起眼睛，又甜得我舍不得吐。
“好吃吗？”他问。
我拼命点头，又咬了一口。
含混地说：“哥哥也吃。”
“我不爱吃甜的。”他说。
那是我吃过最好吃的东西。
不是因为糖葫芦有多好吃，是因为那是他给我买的。
日子就这么一天天过去。
我会学着煮粥，时稠时稀，有时糊了。
他每次都吃完。他给我擦脸，帮我梳头，笨手笨脚的，但后来学会了。
他很少说话，但会听我说。
他给我讲故事，说人生道理，告诉我要做最强的人。
他教我认字，在地上用树枝写，一笔一划，很慢。
我学得也慢，他不急，一遍一遍地教。
冬天的时候，过年了。
德城那年很冷，没有鞭炮，没有红灯笼。
那天我看见街上别的孩子手里拿着年糕，白白的，糯糯的，咬一口能拉出丝来。
我没有。
我站在巷口看了很久，然后跑回家。
“哥哥，我要吃年糕。”
“哪里有年糕？”
“街上。别的孩子都有。”
他沉默了一下。
“明天给你买。”
“我现在就要。”
“现在没有。”
我不听，蹲在门槛上，把脸埋在膝盖里，不看他。