印记温度骤升。
白祈的呼吸平稳，没有睁眼，手指在凯撒鬃毛深处摸到了白天编的那个小辫子。
脚步声？没有。
希尔走路没有声音。
但凯撒醒了，一声呜咽卡在喉咙里，爪子在干草堆上抓了两下，午夜的耳朵猛地转向走廊方向，蹄子在地面上刨了一下，丝绒把头缩进了自己的蛇身盘成的圈里。
白祈睁开眼。
走廊尽头，黑暗里站着一个人。
月光从帐篷帆布的缝隙漏进来，刚好落在那个人的半边脸上。灰蓝色的眼睛带着银白细环，像冰层下封冻的光。
希尔。
距离上一次见面不到二十四个小时，白祈承认，希尔的脸经常在他脑子里出现，确实赏心悦目，但是他对这张脸的免疫力已经提升了不少，他没有失神，不是因为免疫，是因为今天的策略不需要任何与“失控”沾边的反应。
白祈靠在凯撒身上，没有起身，甚至没有坐直。
他偏了一下头，像被人从浅眠中吵醒，带着点没睡够的随意。
“六分不够高吗？”他的声音有点哑，深夜兽栏里的空气干燥，“还来验货？”
他的语气像在跟一个串门的邻居说话。
帐篷外面有风，帆布发出啪嗒的轻响，兽栏里三只动物僵在原地，大气不敢出。
希尔站在栅栏外，没有动。
那双灰蓝色的眼睛看着白祈，准确地说，看着白祈靠在雄狮身上、腿上盖着半截蟒蛇尾巴、像在自家沙发上赖着不想动的姿态。
白祈等了几秒，对方没有反应。
他就真的不动了。
不是表演性的“不动”，表演准备本来就够累的了，他现在是累了一天的人懒得搭理来客的那种不动，他甚至打了个哈欠，没有遮掩，嘴张得足够大，露出一排整齐的牙齿和一截粉红的舌尖。
在一个美到让人忘记他是人的存在面前打哈欠。
凯撒感受到了背后靠着的人类的放松，身体慢慢从紧绷转为半松弛，虽然眼睛还是死盯着栅栏外的方向，但爪子不再刨了。
“你每天晚上都来后台转？”白祈随口问了一句，手指继续摸凯撒的鬃毛，“还是只有我这儿有这个待遇？”
沉默。
白祈也不指望得到回答，他闭上眼，调整了一下靠在凯撒身上的角度，找了个更舒服的姿势。
“来都来了，坐会儿？”他边说边往旁边挪了挪，拍了拍身边的干草堆，“条件差了点，不比你那把玻璃椅。”
帆布又被风吹动，啪嗒，啪嗒。
然后白祈听到了一个声音。
不是脚步声。是金属触碰金属的声音。极轻的，手指搭上栅栏铁条的声音。
他睁眼。
希尔的手搭在栅栏上。修长苍白的手指扣在铁条外侧，力道不大，只是搭着。
那只手太好看了，骨节分明，手指纤长，指甲修剪得精致，在月光下像一件冷白色的瓷器。