嘶鸣的蝎群甚至来不及挣扎，便被永恒的寂静吞没。
黑暗一路流到了那架机甲面前，忽然凝固。
它化作雾气，渗入机甲的缝隙，钻入昏暗的驾驶舱，最终在银发驾驶员的脚边凝聚成一只黑犬。
黑犬呜咽着，前爪扒上男人的大腿，鼻尖抵着他的侧颈，舌尖一下下舔舐他冰冷的脸颊。
它推挤他，拱动他，像过去千万次那样，等待他醒来，等待那只大手推开它的头颅。
——可这一次，它没有得到回应。
它唯一的主人，道恩·雷蒙德，静静地躺在凤凰机甲的驾驶舱里，面容平静，仿佛只是睡着了。
人类死去的时候是很安静的，没有爆炸，他只是冷却了，不动了，不再发热，也不再发光。
凭着在他身上留下的标记，六号感受到那个永远缓慢跳动着的心脏逐渐静止。
一个鲜活的生命，悄无声息地在宇宙中消逝了。
而随之一起消逝的是六号这个名字，以及那只只属于道恩的黑犬。
它再度化为黑暗本身，一点点地覆盖这具身体，像是一块庄严的裹尸布。
它“含住”了它的主人。
那种感觉和之前想象的一点都不一样。
那只是一具冰冷的身体，什么都没有。
它一点都没有被填满的感觉。
一种反胃的感觉侵袭了六号。
成为黑洞几亿年来，它第一次有这种明显的想要呕吐的冲动。
黑暗如潮水般褪去。
空荡荡的巢穴里，赤红机甲独自停驻在原地。
万籁俱寂。
那是一位伟大领袖的永恒安眠之墓地。
……
回归本体的时候，六号做了一个梦。
梦中有一双无形的手揉搓着它的脑袋，对他说：
“六号，我们回家吧。”
家？
六号并不想回家。
它只想回到主人的身边。
如果可以的话，它希望它能够早一点变成一架机甲。
如果是它的话。