北江不知道第几场雪再次落下。
裴余椒在奶茶店的角落里改完了最后一版稿子，但还是不满意。
电脑屏幕映着一张毫无血色的脸，裴余椒的手指在键盘上停留了片刻，最后还是按下了删除键。
他盯着空白的文档，忽然觉得有点想笑。
删完之后，他又开始后悔了。循环往复，好像永远没有尽头。
奶茶店里打暑假工的小学妹再次过来时，忍不住说出了自己的疑惑，“学长，我看你一个人都坐了一下午了，怎么也没个人陪你？”
裴余椒抬眼看着小学妹，嘴角扯出一抹浅笑，“这里安静，我习惯一个人。”
小学妹叫陆晚逾，大二，总在这家店打工，每次他来，都是她招呼，她扎着高马尾，穿着一件标志性的红色羽绒服，整个人看起来很有活力。
和他完全相反。
“这里安静倒是安静，就是太冷清了。”陆晚逾瞄了一眼窗外，突然对裴余椒喊道，“学长，你看外面，那个人又来了。”
裴余椒听了，不自觉掐了一下自己的手。
“什么那个人？”
“就巷口那个啊，”陆晚逾凑近了点，压低声音，“每周都来，站在同一个地方，也不进来，就远远看着。外面多冷啊，那个人也不怕冻着。”
裴余椒没有转头。
他的余光已经捕捉到了那抹身影。
那抹身影，裹着厚厚的蓝色羽绒服，撑着一把黑伞，正仰头看着灰蒙蒙的天空。隔着一层落雪的玻璃，那个人的轮廓有些模糊，但他还是一眼就认出来了。
这个场景，他太熟悉了。
三年前，也是这样的大雪天，在这个地方。
那个人第一次出现在对面巷口，没打伞，雨水混杂着雪落满了肩头，看着很是狼狈。
那时，裴余椒刚写完一个短篇小说的结尾，收拾完东西，打着伞走进巷子。一抬头，就撞上了那个人。
他看了一眼那个人，什么也没说，只是将手里多余的黑伞给了那个人。然后直接离开了，也没管那个人是什么表情。
当时他告诉自己，不要回头。
回头就走不了了。
后来，那个人每周都会回到这里。有时是周五的下午，有时是晚上，永远站在同一个地方，只在远处看着，直到天色完全暗下来，才转身离开。
有一次，陆晚逾百无聊赖地看向窗外，突然冒出来一句：“学长，那外面的人你是不是认识？”
裴余椒当时正在修改一段对话，闻言也只是淡淡回了句：“不认识。”
至少在别人看来，他们应该是不认识对方的。
但这也只是别人以为的。
陆晚逾听了，没再追问。
在裴余椒的电脑里有一个加密文件，里面存着三个没有完成的故事。这也是他永远完成不了的故事。
这三个故事的主角都有一个共同点：喜欢雪，但很怕冷，非常爱画画，总爱戴着一条黑白相间的围巾，眼角下方还有颗黑色小痣。
裴余椒第一次发现这个细节，是在大二冬季的写生课上，当时祁措坐在窗边，阳光斜照进来，他微微低头，眼角下的小痣若隐若现。
那天，他本该去图书馆赶论文，却鬼使神差地没有去，反而去了美术楼。他站在美术楼的后门，偷偷观察着祁措。