周一早晨七点五十，我的手机屏幕亮了。赵凯发来了实时视频的链接——画面里是办公室内部的视角，他大概把手机架在了书架上。
我母亲推开门走进来的时候，保温杯还拎在手里，另一只手正在摘围巾。
她看到坐在沙发上的赵凯，动作顿了一下，然后继续把围巾挂到衣架上。
“林主任。”赵凯的声音从手机里传出来，带着一种老师检查作业时的口吻，“今天是周一。”
“我知道。”她绕过办公桌，把保温杯放下，“你来得很早。”
“工作计划第十条，”赵凯没有寒暄的意思，直接翻出手机备忘录念道，“每日到达办公室后，跪地用舌头将门槛舔净。你刚才进门的时候，我怎么没看到你舔？”
母亲站在办公桌后面，手搭在椅背上，没有坐下。她看着赵凯，嘴唇抿了一下。
“……门开着。”
“计划里没写要关门。”
“走廊上有人。”
“那是你的问题，不是计划的问题。”赵凯站起来，走到门口，把门推得更开了一些。
走廊里传来远处学生说笑的声音，偶尔有脚步经过。
“现在，过来。”
母亲松开椅背，走到门口。她往走廊两头看了看，左边空的，右边有两个女生背着书包往教室方向走，没有朝这边看。
“快点，一会人更多。”
她跪了下去。
膝盖碰到门槛边缘的地砖，裙摆铺在地上。
她低下头，看着那道铝合金的门槛——上面有灰尘、鞋底蹭过的黑印、干涸的泥点，还有不知道什么时候粘上去的一小块口香糖残渣。
“赵凯……求你……不会有人路过吧。”
“我怎么知道。你快点舔完不就行了。”
她俯下身，舌尖碰到了冰凉的金属表面。
灰尘的涩味、泥土的腥气、金属的铁锈味混在一起涌进口腔。
她的舌头从门槛的左端开始，一寸一寸地向右移动，像在擦拭一件精密的器具。
啧……啧……
“那块黑的，用力点。”赵凯蹲在旁边看着，“鞋印子，得多舔几下才干净。”
她的舌面压上那块黑色的鞋印，来回刮蹭。橡胶底留下的痕迹很顽固，她不得不用牙齿轻轻刮了几下，再用舌头把碎屑卷进嘴里。
走廊里传来脚步声，越来越近。
她的身体一下子绷紧了，舌头停在门槛上没动。
脚步声经过门口，没有停。
“继续。”
她吐出一口气，继续舔。
口香糖残渣是最难处理的，黏在金属凹槽里，她用舌尖抠了好几下才把那块灰白色的硬块弄下来，含在嘴里不知道该吐还是该咽。
“吞了。”
她吞了。
“好，起来吧。”赵凯站起身，从口袋里掏出一张折好的纸条，展开——上面用黑色马克笔写着“肉便器”三个字。“第一条，塞进去。”
我母亲站起来，膝盖上沾了灰。她接过纸条，转身走到办公桌后面，背对着赵凯，撩起裙摆，把内裤拨到一边。
她将那张纸条对折，塞入了自己的穴口。
纸张接触到内壁的瞬间，她的肩膀抖了一下。
“好了。”她放下裙摆，转过身。
赵凯走过来，伸出手：“拿出来给我看看。”