一整天，办公室里的红笔批改声和键盘敲击声都没能盖过妈妈脑子里那根一直在响的警报。
没有学生推门进来，没有短信，没有赵凯的影子。
这种安静比任何一次被按在桌上都让她坐不住。
下午最后一节课的铃声响了。妈妈把桌上的文件摞整齐，又打散，又摞齐。她对着手机黑屏照了照自己的脸，把散下来的头发别回耳后。
走廊尽头传来脚步声。
门被推开了。赵凯一个人，书包挂在肩上，校服拉链拉到一半。他站在门口看了妈妈一眼，没进来。
“赵凯。”妈妈从椅子上站起来，绕过办公桌走了两步，“赵凯，你听我说，今天早上的事——”
赵凯转身往走廊左边走了。
“我不是故意的，”妈妈跟了出去，高跟鞋在地砖上敲得很急，“我就是一时糊涂，我以后再也不会了，你要我做什么我都——”
赵凯没回头，也没放慢脚步。他拐进了楼梯间，往下走。
“赵凯，你说句话，”妈妈的声音压得很低，怕被路过的学生听见，“你骂我也行，你打我也行，你别不说话——”
赵凯推开了一楼尽头男厕的门，走了进去。
妈妈站在门口停了一步。男厕的气味飘出来，混着消毒水和尿骚。她往走廊两头看了看，没人。
“赵凯……”
里面没有回应。
妈妈深吸了一口气，低着头走了进去。
厕所里只有赵凯一个人。他站在最里面那个隔间门口，把书包放在洗手台上，正在卷袖子。
“把门锁了。”
妈妈转身把厕所大门的插销推上。回过头来的时候，赵凯已经坐在了马桶盖上，两条腿分开，靠着水箱看她。
“赵凯，我真的知道错了。”妈妈站在隔间门口，两只手交叠在小腹前面，像站在讲台上做检讨的学生，“我不该去找校长，不该跟他说那些话。我保证以后——”
“跪下。”
妈妈的膝盖碰到地砖的声音很轻。厕所的地面有水渍，凉意透过丝袜浸上来。
“赵凯，你要我怎么补偿都行，”她跪着往前挪了半步，“你要我给你口，还是要我——”
“谁让你说话了？”
妈妈的嘴合上了。
赵凯从口袋里掏出手机，划了几下，然后把屏幕转向妈妈。
上面是今天早上校长室的录像——妈妈跪在桌子底下哭诉的画面，声音开着，她自己的声音从手机喇叭里传出来：“他让别人打我，虐待我……”
赵凯把手机收回去。
“林主任，”他叫她职务的时候语气很平，“你今天早上跟校长说了什么来着？”
“我……”
“你说我逼你。”赵凯的手搁在膝盖上，手指头一下一下地敲，“你说我让人打你。你说你撑不下去了。”
妈妈的头低下去了，额头快要碰到地砖。
“对不起。”
“对不起？”赵凯笑了一声，很短，“林主任，你觉得对不起三个字够吗？”
“不够。”妈妈的声音闷在地面上，“你说怎么罚都行。打我，虐我，让别人操我，都行。只要你别……别把那些东西发出去。”
赵凯没接话。他站起来，走到妈妈身边，蹲下来。他的手伸过去，捏住了妈妈的下巴，把她的脸抬起来。
妈妈的眼眶是红的，但没有眼泪。她看着赵凯的眼睛，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
“你刚才说打你虐你都行？”
“都行。”
“那你自己选。”赵凯松开她的下巴，站直了，“你是想让我来，还是想让张静来？”