浴室的门推开时，妈妈正坐在浴缸底部，花洒的水从头顶淋下来，她抱着膝盖缩在角落。
没回头。水声太大，也许没听见门响。
我脱了衣服跨进浴缸，坐到她旁边。水温偏烫，打在肩膀上有点疼。妈妈这才侧过脸看了我一眼，眼圈泛红，鼻尖也是红的。
“晨曦……”
“嗯。”
“妈今天……”她没说完，吸了下鼻子，额头又埋回膝盖上。水顺着她的头发流下来，遮住了脸。
我把手绕过她的肩膀，把她往我这边拢了拢。她的身体一僵，随即整个人靠了过来，额头抵在我的锁——肩窝处。
“妈不想活了。”
声音很轻。混在水声里差点听不见。
“别说这种话。”
“他们今天…三百多个人…你都看见了……”她的手指无意识地抠着浴缸壁，指甲发白，“妈觉得自己已经不是人了……”
我收紧了胳膊。
“妈，你听我说。”
她没动。水从我的下巴滴到她的头发上。
“赵凯明年就毕业了。”我的声音尽量平稳，“他毕业了，那些人也就散了。校长快退休了，张静也不会一直在这个学校。一切都会过去的。”
“……可是已经这样了……”
“那又怎样。”
她抬起头看我。眼睛红红的，水珠挂在睫毛上，嘴唇因为长时间泡水而发白。
“我不在意。”我看着她的眼睛，“你是我妈。不管发生了什么，你都是我妈。”
她的嘴动了动，没出声。
“而且……”我用拇指擦掉她脸上分不清是水还是泪的液体，“不只是妈。你也是我的女人。”
林霜月整个人顿了一下。
“我爱你。”我说，“当妈妈也爱，当女人也爱。她们对你做的那些事不会改变这个。”
她的手松开了膝盖，慢慢攥住了我的手腕。指尖凉凉的，力气很小。
“……你不嫌弃我？”
“不嫌弃。”
“今天那么多人…子宫都被……”
“我知道。我在场。”
她的呼吸急了一下。
“但那是他们强迫你的。”我把她散在脸侧的湿头发别到耳后，“你没有错。”
林霜月的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕那种，就是安安静静地流，嘴角向下撇着，下巴一抖一抖的。
“晨曦……”
“嗯。”
“妈……妈撑不住了……”
“你撑得住的。”我把她的头按回肩窝里，手掌顺着她湿漉漉的背一下一下地摸，“再撑一年。一年以后，这些人全部消失，我们的生活会回到原来的样子。”
她没说话。身体在我怀里轻微地发抖，过了好一会才停。
“……你真的不嫌弃妈？”
“真的。”
“那妈以后…只属于你一个人……”她的声音带着鼻音，闷闷的，“等他们走了…妈的身体只给你……”
“好。”