“摆办公室去。”赵凯站起身，居高临下，“就摆桌上，跟你儿子那张合影并排放。当个纪念——纪念林主任今天亲自挑了个学生，往自己屁股上烙了专属母狗四个字。这可是你自己选的啊，谁也没逼你，对吧？”
台下还没走干净的几个人笑出了声。
妈妈终于出声了，沙哑，断断续续：“……我办公室，别人会进来。”
“那你藏好啊。”赵凯乐了，“锁抽屉里，没人看的时候自己拿出来瞅瞅。林主任，这叫念想。”
他蹲回去，用手指点了点照片上那只握绳子的手腕。
“你看这只手。”他的声音压低了些，只有靠得近的我们三个能听清，“牵着你的人，多有福气。”
妈妈的手指在照片上收紧了一下，指甲抠进相纸里。
她转过头来看我。
我读得懂那个眼神。
她以为我也被这话臊得难受，以为赵凯是在拿这张照片同时羞辱我们母子，以为我心里正不是滋味。
她想安慰我，可当着这么多人，她什么都不能说，只能用那双红肿的眼睛朝我笑了一下。
她把照片往怀里拢了拢，像护着什么要紧的东西。
“我收着。”她对赵凯说，声音平了一些，又找回了那么一点教导主任的腔调，“行了吧。”
“爽快。”赵凯拍拍手上的灰，“解开吧。”
他亲手摘了妈妈脖子上的项圈，又踢了踢她身边那堆撕碎的衣服。
“自己穿，自己收拾。十五分钟，礼堂得空出来下午开会用。”赵凯朝门口扬扬下巴，招呼剩下的人走，“散了散了，明天还有。”
人走光了，礼堂一下空旷下来。
妈妈跪在台板上没动，怀里揣着那张照片。
过了好一会儿，她才一只手撑地，慢慢去够那堆破布。
每挪一下，右边屁股的肉就抽一下，她倒吸气，又忍住。
我把狗绳搁在台边，走过去蹲下，把那件撕开的衬衫递到她手里。
“妈，我帮你。”
她抬头看我，眼圈又红了，这回不是疼。
“不用，妈自己来。”她把照片塞进衬衫内袋，贴着胸口的位置按了按，“你先下去等妈，啊。这地方……你别多待。”
她低着头穿衣服，动作很慢。那张照片隔着布料，被她按在心口。