这腌酸菜自家都有自家的法子，每家都不一样，味道也不太一样。
何云闲就看着林莲花怎么做，他跟着学。
林莲花数了数地上的白菜，说道：“三十多颗，能腌上一缸，够咱们吃一冬了。”
剩下的就更简单了，林莲花叫何云闲烧上一锅热水，把家里那口一人高的大缸收拾出来，用热水烫一遍，这就可以开始腌了。
缸底撒上一层薄薄的粗盐，放上几颗白菜，一层白菜一层粗盐这么放，再垫上一块布，把温温抱进去踩一踩压紧实，直到把缸堆满稍稍露尖儿，再压上一块压菜石就算完成了。
林莲花还捡了之前摘的几片菜叶，把白菜堆里露出来的缝儿填满，这样就不容易长霉了。
“得嘞，等明儿再倒满水就成了。”她捶了捶酸痛的腰背，感叹自己年老了，弄个酸菜都累成这样。
何云闲估摸着这缸酸菜过年就能吃了，他还挺爱吃酸菜的。
酸菜不值钱，家里一弄就是一大缸，就是何大伟那么抠搜的人，也肯让他吃家里的酸菜。三天两头捞一颗吃，因为何玉杰不爱吃，大多都是他吃，那是他少数能吃饱的时候。
不过今年冬天肯定不会靠吃酸菜熬过去了，谢冬鹤说过年家里要吃羊汤锅，这是他没吃过的玩意儿，新鲜极了。
何云闲心情好，嘴里哼着乱七八糟的调子，抿着唇偷乐。
他一边想着吃锅子是个什么滋味，一边儿拿着笤帚扫院子，把落叶尘土扫成一堆堆。
偶尔也会想起前几天街头卖帕子的张霜花，扫地的手停顿了一下，转瞬又若无其事地继续忙起来。
晚饭也是何云闲烧的，炒了两菜一汤，还揉了面贴饼子吃，整个下午半点没歇下来，生怕自己一闲下来就想起旁的念头。
*
这日清晨，何云闲被窗纸透进的异样亮光惊醒。
他推开条窗缝，只见天地间白茫茫一片，鹅毛般的雪片还在簌簌落下，院里的枇杷树缀满了琼枝，鸡舍顶积了厚厚雪被。
“下雪啦！”温温披上外衣就要往院里冲，要堆雪人玩，还没出门就被林莲花提着衣领拽回来。
“棉衣不穿就想往外跑？仔细给你冻着。“说着给她裹上厚棉袄，又套了手捂子和厚厚的棉鞋。
西屋里，何云闲想起床，被谢冬鹤往怀里带了带。
“再睡会儿。”男人声音沙哑，温热掌心贴着何云闲的后腰，鼻尖蹭着他颈窝。
何云闲被痒得缩脖子，伸手推他：“你是不用上山了，我可有的是事儿做，早饭还没做呢，等会儿还得看看鸡鸭，别被冻死了。”
谢冬鹤还迷糊着听不见劝，低头寻他的唇，被偏头躲开。
何云闲红着脸钻出被窝：“昨夜刮北风，要是冻死两只鸡，娘该心疼了。”
灶房水缸结了层薄冰，何云闲拿水瓢打破上头的薄冰，舀了两瓢水倒进锅里烧开。
追风在雪地里打滚，身上胡乱扭着，红毛上沾满雪沫。
鸡舍里倒是暖和，鸡鸭们全挤作一团，见他进来就咕咕嘎嘎地讨食，在雪地上踩出一串小爪印。
何云闲清点时发现少了只鸡，心里一紧，“难不成真冻死了？”