22號端著水壶凑过来的时候，周寒星刚把最后一口水咽下去。她坐在地上上，脊背挺直，看著远处渐渐暗下去的山影。
“41號，体能不错？”
周寒星侧过脸，看了他一眼。
那目光很淡，淡得像是在看一块石头、一棵树，或者一片飘过去的云。然后她收回视线，什么都没说。
22號也不在意，一屁股在她旁边坐下，水壶往旁边一放，咧嘴笑了。
“我就知道。”
他的声音压得很低，带著一种发现了秘密的兴奋。
“你跑的那节奏，太稳了。我练了三年长跑，那种节奏，不是一天两天能练出来的。”
周寒星没有接话。
她看著远处，像是在看山，又像是什么都没看。
22號也不著急，就那么坐著，两条长腿伸出去，脚尖一晃一晃的。
过了好一会儿，周寒星开口了。
“22號。”
22號立刻转过头，眼睛亮亮的。
“嗯？”
“话多。”
22號愣了一下。
他眨了眨眼，然后脸上的笑容一点点扩大，最后笑出了声。
不是那种被骂了之后的尷尬笑，是真的开心。
“对对对，我话多。”他一点不生气，反而挺得意，“我妈也这么说，说我打小话就多，能把人烦死。”
周寒星没理他。
22號继续说：“可我觉得，话多有什么不好？不说话，心里憋著，多难受。想说就说，痛快！”
周寒星站起身，拍了拍裤子上的土。
“走了。”
22號也跟著站起来。
“哎，41號，明天早上吃饭，我给你占座啊。”
周寒星没回头，只是摆了摆手。
22號站在原地，看著她的背影消失在暮色里，脸上的笑一直没收。
晚上七点，食堂。
食堂里的灯光比外面亮多了，照得人脸上红扑扑的。大盆的饭菜冒著热气，香味飘得满屋都是。几十个人端著盘子进进出出，脚步声、说话声、碗筷碰撞声混成一片。