小时候农村的夏天，没有电视和手机，我们唯一的乐趣就是去隔壁村的菜园偷吃。
“哥哥，这个黄瓜好脆。”
霖霖咬了一口递给我，阳光照在她汗湿的小脸上。
那天我们躲在玉米地里，蝉鸣震耳欲聋。
她突然凑近我耳朵：“哥哥，男孩子和女孩子那里长得不一样对不对？”
热风穿过玉米叶的缝隙，吹起她鬓边湿漉漉的头发。
我们像两只幼兽般笨拙地模仿着不知从哪儿看来的图画，在泥土与青草气息中喘息。
她小声啜泣时我慌了：“疼吗？”
“不疼…就是好奇怪…”
许多年后的午夜梦回，我总想起她那时沾着泥点却异常明亮的眼睛。
夏天是烧红的铁，沉甸甸地压在整个村子上空。
蝉在看不见的枝丫间发了疯地嘶喊，一声叠着一声，织成一张黏糊糊、让人喘不过气的大网。
砖墙被晒得发白，摸上去烫手。
屋里是待不住的，那股子闷热带着陈年木头和尘土的味儿，能把人腌出馊气来。
言言躺在堂屋的竹席上，竹片被汗水渍得深一块浅一块。
他盯着房梁上一只慢腾腾结网的蜘蛛，看了一会儿，觉得无聊，又翻个身，把脸埋进带着微潮草腥气的席缝里。
妹妹霖霖在旁边的矮凳上，拿着把破蒲扇，有一下没一下地给自己扇着，也给哥哥的后背送来几缕聊胜于无的风。
风是热的。
“哥，”霖霖停了扇子，声音被暑气蒸得有些蔫，“咱去河边吧？”
“不去，妈说了，再看见我们下水，打断腿。”言言闷声说，鼻子里呼出的气喷在席子上，又弹回来，热烘烘的。
“那…掏鸟窝？”
“上次掏的那窝斑鸠，毛都没长齐，被爸骂了一顿，你忘了？”
霖霖不吭声了，蒲扇又摇了几下，彻底停下。寂静重新落下来，只有门外无边无际的蝉鸣，嗡嗡地往人脑子里钻。
言言忽然一个骨碌坐起来，眼睛亮了一下，又迅速瞄了眼里屋。
爸妈都在午睡，门帘低垂，里面传出父亲粗重的鼾声。
他压低嗓子，凑到妹妹耳边：“去隔壁村，菜园子。”
霖霖几乎是立刻丢开了蒲扇，嘴角翘起来，用力点了点头。偷菜，是他们心照不宣的、对抗这漫长夏日的最好武器。
两个小人影一前一后溜出院子，贴着墙根的阴影走。
土路被晒得发白，浮土烫脚。
他们专挑田埂和灌木丛后头钻，熟门熟路。
汗水很快从额头、鬓角渗出来，流进眼睛里，涩涩的。
言言抹了一把，手背上留下一道灰黄的泥印。
隔壁村的菜园在一片缓坡上，用稀疏的竹篱笆松松地围着。
篱笆脚下野草茂盛，开着星星点点的紫色野花。
这里他们来过好几次，知道哪里的篱笆破了个洞，刚好够他们钻进去。
园子里是另一个世界。
热是一样的，气味却丰盛浓烈得多。
泥土被太阳烘烤后特有的干香，混合着西红柿叶子青涩的冲味，黄瓜藤蔓清冽的水汽，还有远处几垄韭菜辛辣的气息。
各种绿，深的浅的，明的暗的，挤挤挨挨，在炽烈的光线下绿得发黑，绿得晃眼。
霖霖像条滑溜的小鱼，率先钻进一片叶子肥大的作物丛里。