她走过去，在床边坐下，指尖拂过粗糙的麻布床单，仿佛还能感觉到那个人的体温。
她和戚容，在这儿有过太多回忆。
他教她识字，她教他认野菜；他夜里咳嗽，她起身给他熬药；她杀猪回来一身血腥，他打来温水让她洗；两个孩子围著他们嬉闹，笑声能传到院外……
那些平淡、琐碎、甚至清苦的日子，这会儿想起来，却像窖藏的老酒，泛著让人心头髮酸的暖意。
忽然，她想起什么，起身蹲到床边，伸手往床底靠墙的角落摸去。
那儿有块鬆动的砖，是他们当年一起藏的宝贝，里面放著家里仅有的几块碎银，和戚容觉得重要的几张药方。
指尖触到那块熟悉的、微微凸起的砖。她轻轻抠动，砖被取了出来。
里面果然有一个用油纸仔细包著的小包。
她拿出小包，打开。
里面没有碎银，也没有药方。
只有一张叠得整整齐齐的、粗糙的信纸。
姜听雪的心，莫名跳快了一拍。
她展开信纸。
上面的字跡清俊工整，是戚容的笔跡。
“听雪吾妻，见字如面。事出突然，有『客將至，恐对村邻不利。我已安排大家暂避，去处安全，勿念。家中之物，皆不必牵掛。照顾好自己，等我消息。风波平息，自当团聚。夫戚容字”
信很短，没有日期，墨跡已经干透了，显然写了有些日子了。
“客”將至？
是指听雪楼的人，还是別的什么威胁？
他提前察觉了？
所以带著全村人离开了？
去了哪里？
为什么村里人会听他的？
他们又什么时候会回来。
但不管怎样，信的內容让姜听雪一直悬著的心，总算落回了实处。
戚容还活著，而且提前做了安排，村民们和孩子都安全。
这就够了。
她把信纸仔细叠好，重新用油纸包了，贴身收著。
好像这样，就能把那份遥远的牵掛和微弱的希望，也一併珍藏起来。