钱梧桐对太爷爷的了解，来自泛黄的照片，来自家人偶尔提起的只言片语，来自那些被出版了无数次的书信和文稿。
但他知道，自己见到的终究只是一个影子。
真正的钱老，那个在实验室里彻夜不眠、在发射场上目光如炬、在病榻上仍然惦记著教育和科技的老人，他永远都见不到了。
李明握著水瓶的手指微微收紧了一些，郭启明的目光从谢临渊移到钱梧桐，又从钱梧桐移回来。
钱梧桐说完这段话，忽然侧过头，看向了站在窗边的郭启明，眼睛里带著一种意味。
郭启明微微点了点头，那个动作很轻，但明显是在回应钱梧桐的目光。
谢临渊注意到了这个细节。
钱梧桐看著郭启明，嘴角微微弯起一个意味深长的弧度，然后转回来对谢临渊和李明说了一句让空气都凝重了几分的话：
“启明的太爷爷更了不起。是我太爷爷都要佩服的人。”
李明握著水瓶的指节微微泛白，下意识地挺直了腰背，郑重得不敢错过接下来的任何一个字。
郭启明闻言微微垂下了目光，沉默了片刻。
他没有否认，也没有谦虚地推辞。
因为他知道，钱梧桐说的不是客套话，不是给朋友脸上贴金的恭维。
这是一个事实，一个在某个圈子里、在某些人的心中，被反覆提及和確认的事实。
谢临渊看著郭启明，电光石火之间，心里就翻过了无数页厚重而沉重的史书。
钱老说过一句话。
那句话在龙国科学界一代又一代地流传，被无数人引用，被无数人铭记。
那句话说的不是自己，而是另一个人，一个钱老本人亲自写信邀请他回国投入到那项隱秘而伟大的事业中去的人。
钱老说：“假使我的价值能够得上五个师，有一个人，他的价值至少要达到十个师。”
那个人，就是郭老。
这两句话，谢临渊不知道读了多少遍。
在那些深夜里，在那些独自一人的时刻，在那些被生活中的种种琐碎和疲惫压得喘不过气的时候，他就会想起这些话。
不是因为这些话有多么华丽，而是因为它们让他知道，在这个国家最困难的时候，有那么一群人，放弃了一切，回来了。
他们不是回来享福的，是回来受苦的。他们受的苦，不是一般人能想像的那种苦。
“两弹一星”元勛中，每一个都是一部厚重的传记。
但如果要把这二十三个人排一个名单，有一个名字无论怎么排都会在最前面。
夏国近代力学奠基人之一，是一个以生命践行报国，横跨飞弹、核弹、卫星三大领域的国之脊樑。
钱老是因病离世，是自然规律，是人生的终点。
但郭老不是。他是以一个完完整整的、还在燃烧的生命，被连根拔走的。
在一九六八年的冬天，在首都机场附近那片冰冷的土地上，他所乘坐的飞机在降落时失事，他怀揣著装有绝密资料的公文包，至死都未曾鬆开。
ps:內容纯属虚构，请勿与现实掛鉤，如果雷同，纯属巧合。