这种级別的理论，如果不写下来，只存在於脑海中，就等於不存在。
科学是需要被记录、被检验、被传承的。
一个人脑子里的东西再伟大，如果永远不变成文字，那它只是一场白日梦，不是科学。
他买了一摞厚厚的笔记本，浅灰色的封面，纸质很好，写起来不洇墨。
从十二月的第一天开始，他每天晚上从图书馆回到宿舍后，就开始在笔记本上记录脑海中那个框架的具体內容。
舍友们以为他在写作业，没有人打扰他。
但这个过程比他预想的要艰难得多。
不是因为他不知道该写什么，恰恰相反，是因为他脑子里装的东西太多了。
万有理论不是一条简单的公式，它是一整套新的数学框架和物理詮释，涉及到的数学结构极其复杂。
要把这些东西从脑海中“翻译”成人类已有的数学语言，甚至在这个过程中还要创造一些新的数学工具来解决现有语言不足以描述的问题。
而且谢临渊的推导方式极其特殊。
元徒境界的思维能力，让他在脑海中处理信息的方式和常人完全不同。
很多时候，他是先“看到”结论，然后反向推导证明过程，这完全违反直觉。
在写下来的过程中，他必须把这种反常的思考方式“翻译”成正常的、可被其他人阅读的逻辑链条，工作量成倍地增加。
谢临渊几乎是废寢忘食。
每天晚上，从图书馆回来已经快十点，他一坐就是几个小时，有时甚至写到凌晨一两点。
笔记本摊在桌上，页面上密密麻麻地写满了公式和推导。
他的笔跡和写字风格一致，字不大不小，横平竖直，乾净利落，每一个数学符號都写得清清楚楚。
周末更是全天都在写。
从早到晚，除了吃饭和必要的休息，他把自己关在宿舍里，或者去图书馆找一个人少的角落，伏案疾书。
舍友们时不时凑过来瞄一眼那些写满诡异公式的笔记本，但每次都只能看到一片看不懂的天书符號，然后默默地退开。
第一个笔记本在第五天写完了。
第二个笔记本在第九天写完了。
第三个，第四个……
他写得越来越快。不是因为马虎，而是因为思路越来越清晰。
开头的那部分是最难的，要建立一个新的数学框架，定义新的量，证明新的定理，每一步都像是在黑暗中摸索，需要极其谨慎，防止一步走偏全盘皆错。
但框架构建好之后，后续的应用和推演反而顺畅了起来，就像一条河，源头最窄最急，过了源头之后河道渐渐开阔，水流也趋於平稳。
到第十二天的时候，他已经写满了四个笔记本。
万有理论的核心框架已经全部落在纸上了，剩下的是几个局部的细节需要补充和確认。
十二月十六日，晚上九点四十七分。
谢临渊坐在宿舍的书桌前，面前摊著第五本笔记本，翻开到最后一页。
舍友们都已经躺下了，只有他桌上的檯灯还亮著，昏黄的光圈刚好笼罩住他的书本和他伏案的侧影。