是曜日计划初见时，少年们眼里纯粹的光；
是宿舍深夜，几个人分吃一碗泡面，约定以后一定要一起开万人演唱会；
是全网封杀时，他们手拉手说“大不了从头再来，只要我们在一起”；
是二巡舞台上，六人同框，全场荧光海为他们亮起，他以为他们终于熬过所有苦难。
原来所有的不离不弃，在名利面前，都不堪一击。
他是队长，是最先扛起团队的人，也是最不能接受背叛的人。
从前他可以为了队员对抗整个世界，可以为了守住团队放弃一切，因为他坚信他们的心永远在一起。
可现在，那份坚信碎了。
他没有回头看骆闻阳一眼，连一个眼神都吝啬给予。
失望到极致，便是连愤怒都懒得再有，只剩彻底的心死与疏离。
这不是普通的闹别扭，是信仰崩塌后的割裂，是真心被辜负后的寒心。
王辉荟靠在西侧的镜子前，双臂环胸，一贯清冷的眉眼覆着一层化不开的冰霜。
他向来不喜言语，习惯把所有情绪藏在心底，可此刻，眼底的漠然与排斥，根本无需掩饰。
他记得，当年他膝盖旧伤复发，疼到无法站立，是骆闻阳蹲在他身边，小心翼翼帮他冰敷按摩，整夜守在他床边，怕他夜里疼醒；
他记得，团队最穷的时候，他想买一双专业舞蹈鞋都舍不得，是骆闻阳悄悄用自己攒的钱，给他买了最合适的一双，却说自己用不上；
他记得，二巡排练时，他体力不支，是骆闻阳默默扶着他，陪他一遍又一遍打磨动作，从没有过半句怨言。
那些温柔都是真的，那些陪伴都是真的，那些共患难的情谊，也都是真的。
可现在，所有的真心，都变成了笑话。
人一旦变了，从前所有的好，都像是刻意的表演。
王辉荟缓缓闭上眼，再睁开时，眼底最后一丝属于过往的暖意，彻底消失殆尽。
他看向骆闻阳的眼神，没有恨，没有怨，只有对待陌生人的平静与疏离，仿佛站在那里的，不是并肩四年的队友，只是一个毫无干系的路人。
余宇涵站在角落，指尖死死攥成拳头，指节泛白，眼底翻涌着浓烈的怒火、失望与鄙夷。
他是四个人里最直白、最爱恨分明的一个，也是最看重兄弟情义的一个。
他和骆闻阳，是最反差的羁绊，一个桀骜锋利，一个温柔治愈，却是低谷里最依赖彼此的人。
当年他被全网黑“偶像不配玩说唱”，是骆闻阳一直陪着他，听他写每一段词，鼓励他不要放弃，告诉他“你的音乐，永远有人懂”；
是骆闻阳用温柔治愈他的棱角，用坚定给他底气，让他一步步走到说唱冠军的位置。
他可以接受任何人的背叛，唯独接受不了骆闻阳。
在他心里，骆闻阳的单飞，不是选择，是抛弃，是忘恩负义，是红了眼之后，彻底忘了当初是谁陪他从替补走到万众瞩目，忘了是谁和他一起在黑暗里互相支撑。
“我以前觉得，我们就算什么都没有，也不会分开。”
余宇涵终于开口，声音沙哑又冰冷，却字字句句，都砸在他自己身上，“现在才知道，是我太天真。”
“低谷的时候，我们能守住彼此；顶峰了，反而守不住了。”
没有指责，没有谩骂，可这句话，比任何尖锐的质问，都更伤人。
蔡希澈的肩膀，几不可查地颤了一下，却依旧没有抬头。
几人之间的沉默，像一道永远无法愈合的伤口，血淋淋地提醒着他们，从前的团魂有多炙热，如今的割裂就有多残忍。
而这场无声的浩劫里，最煎熬的，从来不止台上四人。
练习室外的走廊，苏妄和江亦风并肩站在阴影里，透过半掩的门缝，看着里面死寂的几个人，满心都是无力回天的煎熬与痛苦。
他们是唯一知道全部真相的人。
他们知道骆闻阳的委屈，知道他的独自扛下，知道他的身不由己，知道他所有决绝背后，都是藏得最深的守护；
他们也知道蔡希澈、王辉荟、余宇涵的心寒，知道他们的信仰崩塌，知道他们被辜负的痛苦，知道他们所有冷漠背后，都是被刺痛的真心。