早上六点四十五，苏言出了门。
他特意戴了棒球帽。
出门前在玄关的镜子前站了三秒，又把帽檐往下压了压。
他骂了自己一声。
送个硬碟而已，搞得像做贼。
陈婉晴已经跟同事沟通好，他过去直接就能拿到硬碟，然后直奔文学院。
他手里还多了一个保温桶。
早上燉的山药排骨汤。
本来是给自己带午饭的，但锅里多出来一碗的量，倒掉浪费，他就顺手装了。
不是特意做的。
他这么告诉自己。
七点四十五，苏言站在文学院楼下。
三年没来这里了。
楼还是那栋楼，灰白墙面比记忆里更旧了些。
入口左边的告示栏换了新的玻璃框，贴著本学期的课程表和学术讲座海报。
他低头看手机，给陈婉晴发了条微信：到了，下来拿。
等了一分钟，回復来了。
陈婉晴：哥！！！导师临时提前开组会！！！我走不开！！你能不能直接送上来？三楼312！！
苏言盯著这条消息，拇指悬在屏幕上方，迟迟没动。
三楼。312。
他定了定神，推开了楼门。
二楼。
三楼。
走廊尽头左拐，312的门牌號掛在门框上方。
铁门关著，门上嵌了一扇横条百叶窗。
他走到门口，抬起手准备敲门。
指节还没碰到铁皮，里面的声音先穿透了门板。
“……这就是你熬了一周做出来的数据模型？“
苏言抬起的手顿住了。
清、冷、利落。
“逻辑闭环都做不到。陈婉晴，你的本科四年，是在梦游吗？“
是她。
他认得这个声音，在无数个夜晚听过。
她趴在他肩膀上念论文初稿的声音，因为他高数考了59分而气急败坏的声音，在深夜两点说“苏言你別睡了帮我看看这段逻辑通不通“的声音。
但从来没有这样。